
  


  
    
  


  
    Tras resultar herido en un tiroteo, el comisario de policía Vincenzo Collura, conocido por todos como Cecè, acepta encargarse de la seguridad de un crucero que surca las aguas del Mediterráneo mientras se recupera de sus heridas.


    Sin embargo, al poco de embarcar, deberá enfrentarse a ciertos misterios que harán de su posición en el barco algo muy necesario. Entre falsos cantantes, fantasmas que aparecen misteriosamente, intercambios de gemelos, cadáveres desconocidos y un robo de joyas de incalculable valor, Cecè se encontrará, una vez más, teniendo que confiar en su olfato y en sus células grises para dar con los culpables.


    Un crucero en el que todo puede pasar. Un caso para el comisario Collura, un investigador sin igual.
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  El misterio del falso cantante


  El comisario de a bordo se llamaba de nombre Vincenzo (para los amigos Cecè) y de apellido Collura. En realidad, Cecè Collura nunca había ejercido de comisario de a bordo, es más, hablando claro, nunca había puesto un pie en un crucero. Ni siquiera en un barco mercante, si queremos ser completamente sinceros. Como pasajero, dejando de lado una treintena de travesías del estrecho de Mesina que no se pueden calificar como «navegación», tenía en su activo algunos viajes de ida y vuelta con el transbordador Nápoles-Palermo. Y basta. No era hombre de agua, sino de tierra firme. En efecto, cuando tenía que viajar, cogía siempre el tren, el avión le daba miedo incluso mirarlo parado en el aeropuerto. Algunos meses antes, Cecè Collura había sido comisario, pero de policía, hasta que se había ganado un buen disparo en el hígado durante un tiroteo con unos atracadores de banco. Después del hospital y la convalecencia, le habían concedido seis meses de descanso. A un pariente suyo, que tenía intereses en un grupo naviero, se le había ocurrido hacerle la propuesta de pasar una parte del período de reposo como comisario de a bordo. No teniendo que rendir cuentas a ninguna mujer y encontrándose momentáneamente libre de vínculos femeninos, se había sometido a un curso acelerado para darse un barniz de aquello que iba a hacer, y se había embarcado. Pero había pedido que lo acompañara un adjunto de larga experiencia, y habían atendido a su demanda. Como pudo ver de inmediato, este adjunto, un cuarentón triestino, conocía su oficio. Cuando resolvía el problema de un crucerista, por regla general, se dirigía a Collura:


  —Usted está de acuerdo, ¿verdad, comisario?


  Y Cecè, después de mirarlo a los ojos para ver si había el más mínimo rastro de ironía, bajaba la cabeza en señal de asentimiento. Aprendió rápidamente del triestino la mejor manera de comportarse con los pasajeros. Como comisario de policía podía concederse, de vez en cuando, unos tonos bruscos, evasivos y distantes: aquí esta gradación le era negada, estaba totalmente al servicio de aquellos que habían pagado el billete. Habían pagado y exigían. En las primeras veinticuatro horas, su adjunto aplacó con habilidad malhumores, escuchó recriminaciones y prometió fulminantes soluciones. Luego el largo tiempo de la navegación por un mar que parecía una balsa los contagió a todos, acabaron los choques y roces, empezaron los nuevos conocidos. Y fue justo uno de los nuevos conocidos de Cecè, la señora Agata Masseroni, casada, la que lo hizo tropezar con una situación por lo menos extraña. Cuando los McGivern, los Donandoni y los Distefano asistían al más lujoso de los tres restaurantes, tenían sitio en la mesa del comisario, quien, durante las comidas, debía entretener con amabilidad a los huéspedes. Cecè intentó una sustitución, pero su adjunto le hizo notar que aquella era una tarea que correspondía con absoluto derecho al comisario, toda una tradición crucerística se habría alterado irremediablemente si en vez del titular se hubiera presentado el adjunto. Míster McGivern, que poseía algunos pozos de petróleo en Texas, a las nueve de la noche en punto iba a acostarse, poco después lo seguían los Donandoni (él nonagenario, ella octogenaria), mientras que los Distefano, una pareja de cincuentones, tenían pasión por el baile y, por eso, comían deprisa y luego desaparecían para abandonarse a su vicio preferido. Así quedaban cara a cara la señora Agata Masseroni, que nunca tenía ganas de dormir, y Cecè. En la segunda noche, la señora Agata preguntó al comisario:


  —¿Me acompaña a oír a Joe Bolton?


  ¿Quién era? Cecè hizo un esfuerzo y al final recordó que había un cantante que debía entretener a los pasajeros. A bordo los cantantes eran cuatro; los prestidigitadores, dos; los animadores, ocho; más un ejército de músicos de orquesta.


  —¿Es bueno?


  La señora Agata elevó los ojos al cielo.


  —Divino, me dicen. Esta mañana todos hablaban de él. Y, entonces, ¿qué hace, comisario, me acompaña?


  Llegaron cuando Joe Bolton estaba exhibiéndose ante una platea no demasiado joven, el promedio de edad de los presentes oscilaba en torno a la cincuentena. Y se entendía, porque aquel cantaba canciones de los años sesenta. ¿Cantaba? Después de haberlo oído media hora, Cecè se planteó la pregunta. Joe Bolton no tenía voz, pero lo compensaba; de algún modo misterioso lograba convencer a todos de que, solo si hubiera querido, habría podido soltar un do de pecho capaz de romper una lámpara de araña. No lo hago, parecía decir, por discreción y elegancia. Y todos le daban su confianza. Y aplaudían frenéticamente, sobre todo las mujeres, con los ojos humedecidos. «Es un seductor —concluyó Cecè—. Uno de esos que, si se empeñan, son capaces de convencerte de que la luna es cuadrada». Algunas horas después, mientras estaba en su camarote, a punto de conciliar el sueño, le volvió a la memoria el cantante. Se lo representó: debía de ser un sesentón bien conservado, no muy alto, distinguido, con los ojos de un azul intensísimo, denso pelo rojizo estriado de blanco y delgados bigotes. Un momento. Bigotes. ¿Qué hacía Joe Bolton con sus bigotes? Formulada la pregunta, Cecè se dio la respuesta: «¿Qué quieres que haga? Entre una canción y otra se los acaricia, como todos». «Eh, no —espetó el otro Cecè que dialogaba con él—. No los acariciaba, los presionaba sobre el labio superior». «¿Y eso qué quiere decir? —se preguntó Cecè—. Se los acariciaba así». «Óyeme, Cecè —le respondió el otro Cecè—, si el gesto hubiera sido normal, no te habría llamado la atención. Sé valiente y afronta la verdad: ese hombre tenía bigotes postizos y mal pegados. ¿Y quieres saberlo todo, Cecè? Tu ojo de poli no ha fallado: llevaba una peluca y lentes de contacto. Eso es suficiente para transformar a una persona». Muchas otras fueron las preguntas que Cecè se planteó aquella noche, pero una más insistente que las otras: ¿por qué alguien que quiere camuflarse con unos bigotes no se los deja crecer, en vez de ponérselos falsos? La respuesta no podía ser más que esta: Joe Bolton no había tenido tiempo de dejárselos crecer, o no había querido, antes del embarque, que lo viesen tan transformado. A la mañana siguiente, apenas entró en su despacho, preguntó al triestino:


  —Joe Bolton es un nombre artístico, ¿verdad? ¿Cómo se llama en realidad?


  Le pareció, pero sin duda se equivocaba, que su adjunto había hecho un gesto de sorpresa. El triestino puso en marcha el ordenador, chisme con el que Cecè tenía escasa familiaridad. Apareció la foto del cantante, idéntica al Joe Bolton de carne y hueso. La diferencia era que se llamaba Paolo Brambilla, había nacido en Milán en 1939 y era de oficio cantante. Seguía la dirección. Cecè advirtió que no estaba marcado el número de camarote.


  —¿Dónde duerme?


  —Bah, me parece que en un camarote de cuatro, con otros cantantes.


  Había algo que no cuadraba. Y no cuadraba sobre todo la actitud de su adjunto, entre evasivo e incómodo. Decidió no hablar con el triestino de sus dudas. Por la noche, después de la cena, fue él mismo quien propuso a la señora Agata volver a oír al cantante. Se tragó el repertorio de Bolton hasta pasada la medianoche, cuando la señora Masseroni de McGivern hacía tiempo que había alcanzado el petrolífero lecho conyugal. Siguió discretamente a Bolton al bar, donde el cantante se bebió dos whiskies propiciadores del sueño; lo siguió aún mientras aquel entraba por el pasillo de los camarotes de superlujo. Lo vio abrir la puerta con la llave, entrar y cerrar. Se quedó atónito. ¿Era posible que Bolton tuviera tanto dinero como para poder concederse semejante camarote? No, había otra explicación: sin duda, allí había alguna rica señora a la cual el cantante concedía sus favores. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, entró en su despacho; el adjunto aún no había llegado y preguntó al oficial de guardia:


  —¿Quién ocupa el número 10?


  El oficial consultó el ordenador.


  —Nadie. Consta que está vacío.


  Eh, no. No le estaban diciendo toda la verdad. Y ahora resultaba que Joe Bolton podía tener tapaderas y complicidades. En aquel momento el triestino entró en el despacho.


  —Tengo que hablarle. A solas —espetó Cecè, con brusquedad. Fueron al cuarto de atrás—. Ahora usted me dirá todo sobre Joe Bolton. Y trate de no tomarme el pelo, ya lo ha hecho bastante.


  El adjunto se ruborizó.


  —Perdóneme, comisario, tiene razón. Pero he recibido órdenes precisas. Nadie podía pensar que su olfato de policía le haría sospechar.


  —¿De qué?


  —Hable con el comandante, si lo cree oportuno.


  —¡Claro que hablaré con él! —se enfureció Cecè, cogiendo el auricular del teléfono interno. Apenas oyó el nombre de Joe Bolton, el comandante le dijo a Cecè que subiera de inmediato al puente de mando.


  —Este Bolton, que en realidad se llama Brambilla… —empezó, fuera de la gracia de Dios.


  —Llamarse Brambilla no es un delito, ¿no le parece? —Lo dejó helado el comandante, sereno.


  —No será un delito, pero, con franqueza, es un tipo equívoco. ¿Lo sabe? Lleva peluca, lentes de contacto y bigotes postizos. Se ha maquillado porque no quiere dejarse reconocer, ciertamente tiene algo que esconder.


  —Es verdad. Mire, comisario, podría decirle que todo está en orden y que del asunto respondo yo. Total, está previsto que el señor Bolton desembarque en la próxima escala. Pero quiero rendir homenaje a su mirada aguda. ¿Sabe qué se oculta detrás del nombre Brambilla?


  —¿Por qué, también eso es falso? —preguntó Cecè, pálido.


  —Sí, lo es. El verdadero nombre de Bolton-Brambilla es…


  Dijo el nombre. Y Cecè Collura palideció.


  —Pero ¿cómo? —balbuceó apenas recuperado—. ¡Un millonario! ¡Alguien como él! Alguien que ha sido presidente del…


  El comandante levantó una mano para interrumpirlo.


  —¿Usted sabe cuáles fueron sus comienzos? Cantaba, como ahora, en los cruceros. Ha querido recuperar un poco de su juventud. ¿Vamos a condenarlo por eso?


  Cecè extendió los brazos, saludó y salió. Pero inmediatamente fuera del camarote del comandante le asaltó un pensamiento. Él era un falso comisario de a bordo. Joe Bolton era un falso cantante. ¿Cuántos otros «falsos» había a bordo? ¿Y aquel crucero era verdadero o virtual?


  El fantasma en el camarote


  Después de una semana de navegación, Cecè Collura ya no soportaba al periodista freelance Davide Birolli, quien, vete a saber por qué, se le había pegado como la peor de las sanguijuelas, hasta el punto de que había habido un momento en que el comisario de a bordo había tenido la tentación de dejarlo todo y desembarcar en la primera escala. Este Birolli, trentino, ojos saltones detrás de las gafitas, pelo perennemente recorrido por una corriente eléctrica de 350 voltios, había sido contratado por la empresa naviera (comida y alojamiento gratis, considerable cheque final) para que escribiera una serie de artículos costumbristas en beneficio de la idea de que viajar por mar suponía el máximo bienestar que uno podía permitirse. Pero la empresa naviera no se había informado bien de cómo pensaba el periodista, quien, apenas puesto un pie en el barco, se había proclamado, a diestro y siniestro, hombre y pensador de la izquierda más irreductible. Fuertemente crítico hacia el concepto mismo de crucero, que él definía como «un viaje inmóvil» y a veces también «un viaje parasitario hecho por parásitos», iba a ver a Cecè Collura en su despacho y se quedaba todo el santo día.


  —¿No cree también usted, comisario, que estos cruceros son terriblemente reaccionarios?


  —¿En qué sentido, perdone?


  —En el sentido de que en cada crucero todo lo que sucede es muy sabido, masticado y combinatorio. La imaginación es asesinada por una especie de senilidad colectiva. Es siempre la misma papilla.


  «Papilla que tú te zampas —pensó Cecè Collura— sin ganártela: aún no has escrito una línea».


  —Lo inocuo, lo tranquilizador son reaccionarios porque no producen dudas.


  —¿Tiene presente el Titanic? —le preguntó Collura, al que ya le había roto todo lo rompible.


  —Sí. ¿Y bien?


  —¿Ese, en su opinión, fue un crucero progresista?


  El otro se distrajo un momento y el comisario aprovechó para ponerse a hablar con su adjunto.


  Una noche, el penetrante timbre del teléfono lo despertó. Encendió la luz y miró el reloj: las cuatro de la mañana. Era su adjunto.


  —Comisario, ¿puede venir al despacho? Hay una emergencia.


  El adjunto no era una persona que hablara por hablar, quería decir que la cosa era seria. En el despacho había una anciana que llevaba una bata de primera clase y parecía muy agitada.


  —¿Me permite, comisario? —espetó el triestino. Fueron al cuarto de atrás, lugar donde no se admitían pasajeros y equipado con teléfonos por satélite, varios ordenadores e internet.


  —La señora sostiene que ha visto un fantasma.


  —¿Dónde?


  —En su camarote. Estaba durmiendo, se ha despertado y lo ha visto. Ha saltado de la cama.


  —¿Había bebido?


  —Parece que no, dice que es abstemia.


  —¿Se droga?


  —¿A su edad?


  —Amigo mío, ¿no se ha dado cuenta de que hoy los viejos hacen lo que sea para no parecerlo? En resumen, ¿qué quiere?


  —Quiere cambiar de camarote.


  —Está bien, trasladémosla y asunto terminado.


  —No es tan sencillo, comisario. La señora estaba aterrorizada, mientras huía se ha puesto a gritar, ha recorrido adelante y atrás el pasillo antes de que la detuviera una camarera. Otros pasajeros se han despertado, han salido de los camarotes… Por desgracia, también estaba ese periodista. Me ha costado hacer que volviera la calma. Habría que inventarse algo para tranquilizarlos. De otro modo mañana todos los que ocupan los camarotes del pasillo 22c querrán cambiar de sitio.


  —Vamos a hablar con esa vieja loca. Pero antes déjeme ver su ficha.


  Resultó que la señora, en realidad señorita, Candida Meneghetti era una jubilada de setenta y siete años, residente en Bolonia. Viajaba sola.


  —Señorita Meneghetti —empezó el comisario, que no sabía cómo comenzar y terminar el discurso—. ¿Se encuentra bien?


  —Me encontraba muy bien antes de poner un pie en este maldito barco. Me asusté tanto que por poco me quedo tiesa.


  —¿Podría describir la cosa…, el fantasma? ¿Cómo era?


  —Normal. Clásico.


  —¿Se puede explicar mejor?


  —Bah, haga cuenta de que es una sábana que está derecha, sola. A la altura de los ojos tenía como dos bolitas fosforescentes. Por Dios, ¡me siento mal de solo pensarlo!


  —¿Dónde lo ha visto?


  —Estaba a los pies de la cama. Fluctuaba.


  —¿Ha dicho algo?


  —¡Por supuesto! Me dijo, con voz cavernosa: «¡Candida, baja de este barco mientras estés a tiempo!».


  —¿Usted lo conocía? —se entrometió el adjunto.


  —¿Por qué habría debido conocerlo? —se enfadó la señorita.


  —Bah…, no sé…, dado que la tuteaba…


  —¡Qué razonamientos! ¡Todos los fantasmas tratan de tú!


  —¡Ah! —espetó el comisario—. Por tanto, usted está familiarizada con los fantasmas. ¿Había visto otros antes?


  —Nunca. Pero he leído algunos libros sobre el tema. Ahora que me hace pensar, el padre de Hamlet…


  Cecè Collura se apresuró a interrumpirla, solo faltaba Hamlet en aquella historia de tuertos.


  —Venga con nosotros, vamos a ver su camarote.


  —¡Ni en sueños! Tengo miedo. Vayan ustedes, yo me quedo aquí.


  —¿Tiene la llave?


  —¡Cómo iba a pensar en coger la llave, en aquel momento! Está abajo.


  Cuando llegaron al pasillo 22c encontraron a Davide Birolli arengando a un grupo de pasajeros escasamente vestidos.


  —¡Reflexionad sobre las palabras del fantasma! ¡Anuncian peligro! Estamos yendo hacia días y noches de duda, de incertidumbre, incluso de angustia. ¿Todo esto no es maravilloso? Este viaje, iniciado con tranquilizadora previsibilidad, en un plácido intercambio de sensaciones y pensamientos, proseguirá en una atmósfera de saludable y progresista consternación. ¿Cuál será el fin?


  —Hágalo desaparecer —susurró Cecè al adjunto.


  El camarote de la señorita Candida estaba en perfecto orden, salvo la cama. La sábana superior estaba apelotonada y totalmente del lado de los pies: se ve que la señorita, de forma instintiva, había arrojado la sábana contra el fantasma. Que, a su vez, era una sábana. A Cecè le entraron ganas de reír. La historia era cómica, el lado negativo era la repercusión que habría podido tener sobre los cruceristas. ¿Cómo calmar las aguas? Mientras razonaba sobre ello, advirtió dos cosas. La primera era que había encontrado la luz encendida. Por lo tanto, la señorita, apenas había visto al fantasma, había accionado el interruptor. ¿Y el fantasma se había disuelto o había seguido siendo aún visible? La segunda era que todas las cosas de la señorita Meneghetti eran novísimas. En el suelo, dos pares de zapatos recién estrenados; sobre una silla, un bolso carísimo, que aún olía a fábrica. Abrió el armario: de seis vestidos que estaban colgados, cuatro tenían pegada la etiqueta. Casi toda la lencería estaba en el envoltorio original. Había también dos maletas Vuitton y estaba claro que las habían usado por primera vez. La señorita Meneghetti, que debía de ser rica, se había hecho un costoso ajuar precisamente para aquel crucero. Cecè volvió al despacho. Lo encontró lleno de pasajeros que querían cambiar de camarote. Al adjunto, rojo y sudado, le costaba incluso hablar.


  —¡Me parece increíble —estaba quejándose uno— que en un barco como este, provisto de todo, falte precisamente un cazafantasmas o, al menos, un exorcista!


  Cecè llamó aparte a su adjunto. Este le informó de que la señorita Candida estaba en el cuarto de atrás; en cuanto al periodista freelance, había pensado bien en hacerlo convocar por el comandante.


  —¿Qué ha encontrado? —preguntó al verlo la señorita, ansiosa.


  —¿Qué quería que encontrara? A esta hora, quién sabe adónde ha ido a parar su fantasma. Permítame algunas preguntas. ¿Cuándo usted encendió la luz, la aparición siguió manifestándose?


  Candida Meneghetti, por un instante, pareció desconcertada.


  —¿Encendí la luz? No lo recuerdo. ¿Sabe?, en aquel momento… ¿Por qué me hace esta pregunta?


  —¿Usted habitualmente se mete en la cama con la bata?


  —No. ¿Por qué? Con el camisón.


  Pero estaba ruborizada. Y de golpe Cecè Collura tuvo la seguridad de que aquel rubor no se debía a un virginal embarazo. Llamó a un oficial, expidió a la señorita a un camarote vacío para que descansara un poco. Durante dos horas seguidas estuvo en el cuarto de atrás, haciendo y recibiendo llamadas. Al final se estiró, satisfecho. Fue a ver a la señorita Candida, que se había dormido sobre la cama, y la despertó con delicadeza.


  —Lo he descubierto todo, señorita. Usted se las apaña con una pensión de un millón trescientas mil liras al mes, es exactriz y huésped de una residencia de ancianos.


  —Le prevengo, entiendo adónde quiere ir a parar: he recibido una herencia y he decidido disfrutarla.


  —Esperaba esta respuesta. Pero, mire, su modo de actuar ante la aparición del fantasma fue del todo ilógico. Encendió la luz, vaya y pase. Pero se puso la bata, y esto no se sostiene en absoluto. Delante de un fantasma no hay pudor que aguante, usted debería haberse precipitado fuera del camarote en camisón. Ha cometido un error. ¿Quién le ha pagado para organizar este teatro? Si confiesa, veré si puedo evitar que tenga consecuencias penales. Pero tendrá que decirles a todos que ha comprendido que sufrió una pesadilla, tanto es verdad que está dispuesta a reocupar su estancia.


  La señorita Candida Meneghetti confesó: le habían pagado generosamente para dañar la imagen de la empresa naviera. La hicieron desembarcar en la escala siguiente. Con ella descendió a tierra también el periodista freelance Davide Birolli. Cecè Collura ató cabos: él era un falso comisario de a bordo, Joe Bolton un falso cantante y la señorita Meneghetti una falsa pasajera. Y había incluso un falso fantasma. ¿Pero aquel crucero era verdadero o virtual?


  Trampa de amor en primera clase


  El adjunto triestino de Cecè Collura se llamaba Scipio Premuda y era un hombre de poco más de cuarenta años, reservado, amable, de pocas y justas palabras. Estaba hecho para su oficio: ante las demandas, incluso las más complicadas, de los pasajeros, no perdía nunca la calma. Pero una fea mañana, ante una solicitud más insólita que las otras, Premuda reaccionó de muy mala manera:


  —Le aconsejo que se haga construir un crucero para usted solo, así estará más cómodo.


  El crucerista se quedó boquiabierto. Como, por lo demás, Cecè Collura. ¿Qué le ocurría a su adjunto? Las respuestas bruscas del triestino a los pasajeros duraron hasta media tarde, cuando el comisario decidió intervenir.


  —Premuda, usted está cansado. Yo lo sustituyo. Vaya a descansar.


  El adjunto dejó el despacho sin agradecérselo. Apenas Cecè tuvo un momento de tregua, llamó a un napolitano del equipo que era amigo del triestino. Habían navegado mucho juntos.


  —¿Premuda ha recibido alguna mala noticia de casa?


  El triestino vivía con su madre, nunca se había casado, como Cecè.


  —No, comisario, la señora Premuda está bien.


  —Pero, entonces, ¿qué le pasa? Hoy me ha parecido insoportable, nervioso.


  El napolitano esbozó una sonrisita y no dijo nada.


  —No se haga el reservado conmigo. Se ve perfectamente que tiene ganas de contar qué le ha sucedido al señor Premuda.


  —¿No lo ha entendido? Se ha enamorado.


  Cecè se quedó aturdido. ¡Pero si unos días antes Premuda había echado un rapapolvo a un oficial que se hacía demasiado el ocurrente con una pasajera! ¡Si le había dicho que aquel comportamiento infringía la ética profesional!


  —¿Le ha ocurrido otras veces?


  —Nunca. Y me parece que es algo serio. Anoche, por casualidad, los vi en el puente. A él y a ella, en un sitio oscuro. Hablaban hasta por los codos, se cogían de la mano.


  —¿Usted sabe quién es la muchacha?


  —Lo he sabido por casualidad. Se llama Anna Zirelli, una de las dos hijas de…


  Cecè ya no lo escuchaba, conocía a la perfección quién era la muchacha, que tenía un sitio de honor en la mesa del comandante.


  Hija de uno de los industriales más importantes del momento, aparecía a menudo en las revistas, sola o en compañía de su hermana Giulia.


  El pobre Premuda había escogido verdaderamente mal: se había enamorado de verdad; también se daba cuenta de que la muchacha no podía tomarse en serio a un comisario de a bordo adjunto. Una historia de crucero, sin importancia, eso quizá sí, pero destinada a terminar al final del viaje.


  A la mañana siguiente, al entrar en su despacho, lo primero que hizo Cecè fue mirar con atención a su adjunto. Tenía una cara serena; sonreía, afable, a los pasajeros y estaba disponible como siempre. Quizá entre Anna y Scipio se había producido el día anterior una riña, y luego debían de haber hecho las paces.


  Cecè se alegró: en primer lugar, porque él no era capaz de atender a los cruceristas como Premuda; en segundo lugar, porque le había tomado afecto al triestino.


  Al tercer día, desde que había empezado el asunto, el barómetro personal de Scipio Premuda marcó, otra vez, tempestad. Durante la noche anterior no debía de haber pegado ojo y, hecho absolutamente inaudito, se había afeitado mal. En los días normales, su cara era lisa como una bola de billar, y Cecè Collura, que padecía de un pelo duro y denso, lo envidiaba. A media mañana el adjunto no aguantó más.


  —Le pido perdón, comisario, pero no me siento bien.


  —Váyase. Ah, que el doctor le eche un vistazo.


  —Sí, señor.


  Pero Collura estaba seguro de que Premuda no se pasaría por la enfermería, su mal no se curaba con medicinas.


  Miró al napolitano amigo de Premuda y este le devolvió el vistazo, claramente preocupado.


  —Comisario, debe hacer algo. El señor Premuda se está volviendo loco.


  Sí, pero ¿hacer qué? Por la noche, durante la cena, no apartó los ojos de Anna, que estaba charlando, siempre sonriente, con el comandante y con los otros comensales, todos ellos personas importantes. No parecía en absoluto afectada por la riña que había tenido con Scipio, quien, hacia el final de la cena, apareció por un momento en la puerta del restaurante. Como salido de una selva virgen en la que se hubiera perdido durante un mes. Anna lo vio y de inmediato los ojos se le hicieron más brillantes, el parloteo más animado. Encontró también el momento justo para dirigir a Scipio una rapidísima sonrisa. Ante aquel gesto, el triestino se extrañó, luego sonrió a su vez y desapareció. Evidentemente había corrido a acicalarse, lleno de felicidad.


  A la mañana del día siguiente, Scipio Premuda estaba tan contento que no se daba cuenta de que canturreaba mientras trabajaba en el despacho. Luego llegó la hora de ir a almorzar, pero tuvieron que retrasarse un poco.


  Premuda entró en el restaurante con Cecè cuando ya estaban comiendo todos. Apenas Anna vio a Scipio la sonrisa se le congeló en los labios, lanzó al triestino una mirada irritada y desdeñosa, puso incluso un evidente gesto de fastidio; parecía que hubiera querido aplastar a una mosca. Premuda, de pronto amarillo, parecía un muerto, osciló adelante y atrás, se aferró a una mesa para no caer.


  Le costaba hablar.


  —No… no tengo apetito. Perdone.


  Y salió del restaurante caminando como si hubiera mala mar. Al comisario, esta vez, su adjunto le dio verdadera pena. ¿Qué juego cruel había decidido practicar aquella muchacha? El dinero, porque era riquísima, y la belleza, porque era hermosísima, no la autorizaban a tanta maldad. Y desde aquel momento Cecè comenzó a mirarla no como cualquier hombre mira a una mujer guapa, sino con la penetrante atención de un poli que quiere descubrir qué se esconde en realidad detrás de un par de ojos azules que parecen claros e inocentes, detrás de una sonrisa que parece sincera como la de una niña recién nacida. La miró tanto que en un momento dado la muchacha se sintió observada y lo miró a su vez. Cecè no apartó la vista, fue Anna quien bajó los ojos primero. Por la tarde, el adjunto no acudió al despacho; el napolitano le refirió que Premuda se había hecho dar por el médico un fuerte somnífero. Estaba yendo a la deriva, pobre triestino. En la cena, Cecè Collura notó algo que le pareció curioso: Anna echaba un vistazo rápido hacia la puerta, de vez en cuando, como si esperara ver aparecer a alguien. Que no podía ser otro que Premuda. Al final de la cena, el humor de la muchacha había cambiado, también ella parecía haberse vuelto nerviosa e impaciente. Aquella noche el comisario se retiró temprano a su camarote para poder razonar en paz sobre el asunto, que le parecía muy extraño. En un momento dado, tomó la decisión de ir a hablar a corazón abierto con su adjunto.


  Lo encontró apenas despierto tras la larga siesta artificial, confuso y sin defensas. Cobardemente, Cecè se aprovechó de ello y atacó sin rodeos.


  —Deseo saberlo todo. Si quiere, puede considerarlo una orden.


  Y Scipio Premuda habló, quizá solo esperaba poder confiarse a alguien. Con Anna Zirelli había sido un flechazo, nunca antes le había ocurrido en la vida. Y también Anna decía estar enamorada de él, solo que su actitud parecía a menudo del todo ilógica: una noche era dulcísima, tierna, y al día siguiente dura, huraña, no quería ni siquiera dirigirle la palabra. Y esto sin motivo aparente. Por desgracia, no había más que una explicación, concluyó el triestino, destruido: Anna estaba afectada por alguna enfermedad que le producía una grave descompensación psicológica.


  —No creo que se trate de ninguna enfermedad —dijo el comisario.


  —¿Ah, no? ¡Por tanto, se divierte conmigo, quiere reírse a mis espaldas!


  —Tampoco se trata de eso; al menos no lo creo.


  —Entonces, ¿por qué me trata así? Dígamelo, por caridad, si lo sabe.


  —Concédame usted veinticuatro horas —espetó Cecè Collura—. Pero debe darme su palabra de honor de que durante todo este tiempo que necesito usted se quedará encerrado en su camarote sin ver a nadie. Haré correr la voz de que está enfermo.


  Veinticuatro horas significaban un almuerzo y una cena. Y Cecè Collura fue muy puntual tanto en el almuerzo como en la cena. Luego fue a hablar con el camarero que servía en la mesa del comandante, quien había notado lo mismo que había atraído la atención del comisario. Las palabras del camarero reforzaron la idea que se había hecho de todo el asunto. Una idea que podía parecer desatinada, pero que, bien considerada, no lo era tanto. Fue a dar un paseo por el puente A y vio a Anna Zirelli, sola, con los codos apoyados en la barandilla, contemplando el mar. Muy triste, cada tanto dirigía la mirada en torno, pero no veía a la persona que tanto esperaba que apareciese desde la oscuridad. Cecè Collura comprendió que aquel era el momento justo para dar el golpe final.


  —Perdone si la molesto, señorita Zirelli. Yo soy…


  —… el comisario de a bordo. Lo sé todo de usted, sé que es un policía que…


  —¿Scipio le ha hablado de mí? —la interrumpió Cecè.


  —Sí. Y me ha dicho que usted es un poli muy inteligente y peligroso.


  —Peligroso para quien tiene algo que esconder. Como usted. Entonces, ¿me dice lo que ya he intuido o mando registrar su camarote? Elija usted.


  —¿Y qué espera encontrar ahí que sea tan importante?


  —Yo no espero encontrar, sé con certeza qué encontraré. A su hermana Giulia, su casi gemela.


  Anna Zirelli suspiró hondo, pareció aliviada.


  —¿Cómo se ha dado cuenta?


  —Tienen gustos distintos, no solo en cuestión de hombres. Giulia, por ejemplo, es alérgica a los melocotones, pero a usted le gustan. Una vez Giulia, obligada por las circunstancias, tuvo que comer uno y corrió a donde el médico de a bordo. ¿Por qué han montado esta historia? Desde luego, no para ahorrar, el dinero no les falta.


  —Hemos hecho una apuesta con unos amigos. Estábamos seguras de que nadie nos descubriría. Nos hemos alternado en el almuerzo y en la cena, y no ha habido nadie que notara la más mínima diferencia entre nosotras. Luego sucedió que me enamoré de Scipio, un tipo de hombre al que mi hermana detesta. Eso es todo. Una estúpida apuesta que ya no soportábamos ni mi hermana ni yo. ¿Y ahora qué hará? ¿Nos denunciará al comandante?


  —Ni en sueños. Su actuación termina aquí. Hasta el final del viaje su hermana Giulia deberá quedarse en el camarote, recluida. Quien circule y encuentre a Scipio deberá ser solo usted. Buenas noches.


  Un falso comisario, un falso cantante, una falsa crucerista, un falso fantasma y ahora dos mujeres que querían parecer una. ¿Pero ese crucero era verdadero o virtual?


  Guapa, joven, desnuda y prácticamente asesinada


  Después de ni siquiera dos horas del amarre, despachadas deprisa las formalidades de rigor, todos los pasajeros habían bajado a tierra, dispersándose entusiasmados hacia los mercadillos de la ciudad árabe. Volverían a bordo por la tarde, con los pies doloridos, el inevitable dolor de barriga, los brazos entorpecidos por paquetes y bolsas repletos de objetos tan variopintos como absolutamente inútiles. Cecè Collura estaba convencido de que a bordo no habría quedado un crucerista ni que se le pagara a precio de oro. También buena parte del personal de servicio estaba de franco (¿se decía así? Aún no estaba demasiado seguro de los términos marineros, todavía confundía babor con estribor, y viceversa). No tenía más que dos posibilidades por delante: tumbarse en la cama y echarse una solemne siesta, o arreglarse adecuadamente y bajar a tierra.


  Decidió desembarcar y empezó a vestirse de paisano.


  Apenas se había puesto los pantalones cuando sonó el timbre de la puerta. Abrió.


  En el umbral estaban un marinero y una anciana que temblaba y no conseguía hablar.


  —¿Qué sucede?


  —Bah, no lo sé, comisario, he hallado a la señora corriendo por los pasillos, no ha logrado decirme nada, entonces he pensado en acompañarla aquí. He tenido suerte de encontrarlo a bordo.


  «Tú has tenido suerte, pero yo no», pensó Cecè, al que ya le había hecho gracia la idea de visitar la ciudad.


  —Podrías haberla acompañado al despacho.


  —Lo he hecho, comisario, pero no había nadie.


  «Cuando los gatos no están, los ratones bailan», pensó Cecè, resignándose a la evidencia: adiós, desembarco; adiós, mercadillos.


  —Póngase cómoda, señora.


  ¿A quién hablaba, a la pared? La anciana estaba paralizada, con los ojos fuera de las órbitas, la respiración jadeante, con una mano agarrada a la jamba y la otra arrugando convulsamente la falda. Estaba claramente en shock.


  —Ayúdame a hacerla entrar, luego corre a llamar a alguien, un médico, un enfermero…


  Al marinero le costó separar los dedos de la mujer de la jamba, uno a uno, y, dado que no podía moverse, la levantaron a peso y la llevaron dentro. Tuvieron que obligarla a sentarse en el sillón. El marinero salió a la carrera del camarote y Cecè se quedó solo con la mujer, rígida y muda como una pala de higos chumbos.


  —Señora, ¿me oye?


  Nada. Ni pestañeaba. Pero ¿qué le había ocurrido para acabar en ese estado?


  Finalmente llegó el doctor. Le bastó una sola y rápida mirada.


  —Está en shock. No se encuentra en condiciones de moverse. Ahora pido que traigan una camilla y la llevo a la enfermería. Le haré saber.


  Cecè fue al despacho, encontró a un oficial de servicio.


  —Tú, ¿dónde estabas hace un momento?


  —Estaba aquí, comisario, no me he movido.


  Cecè prefirió no buscar pelea y hacer la vista gorda.


  —¿Eres capaz de enseñarme rápidamente en el ordenador las fichas con las fotos de los cruceristas?


  —¡Pero hay más de mil, comisario!


  —Tú inténtalo con santa paciencia.


  Tuvieron, de algún modo, suerte, porque después de tres cuartos de hora Cecè Collura gritó:


  —¡Detente!


  Era ella, no había dudas. Tosca Firmiani, de Florencia, setenta años. Seguían la dirección y otros datos. Ocupaba el camarote 27 del pasillo 23b. Cecè Collura se dirigió con rapidez hacia allí, pero aquello era un verdadero desierto. La puerta del camarote 27, naturalmente, estaba cerrada con llave. Empezó a blasfemar, ¿y ahora dónde encontraba una camarera? Luego recordó que algunos días antes había pedido que le dieran una llave maestra para cualquier eventualidad. Retornó a la carrera a su camarote, buscó la llave y se volvió a encontrar en el 27, sin aliento. Abrió y entró. Nada anormal, todo en orden, la cama hecha. Cerró y regresó al despacho.


  —Comisario, lo ha llamado el doctor.


  Corrió a la enfermería, se sentó en una silla al lado de la litera en la que estaba tendida la señora Firmiani.


  —Soy el comisario de a bordo, ¿puede decirme…?


  —He visto a una mujer asesinada —articuló con extrema claridad la señora. Y, para echar más leña al fuego, añadió—: Con estos ojos la he visto. Estaba muerta. Una cuchillada en el corazón.


  —¿Y cómo sabe que fue una cuchillada en el corazón? —preguntó Cecè, con la ferviente esperanza de que estuviera completamente ida. Porque, en caso contrario, si decía la verdad, habría que detener el crucero. Un desastre.


  Preguntó aún:


  —¿Y dónde habría visto a esta mujer asesinada?


  —No habría, la he visto. Y basta. Ayer por la tarde dije a mis comensales que hoy no bajaría a tierra. Es mi día de meditación. Pero esta mañana, al despertarme, me dolía mucho la cabeza. He tratado de recomponerme, pero no he podido. Entonces he decidido dar un paseo por el puente. Al pasar por delante del camarote 31, la puerta estaba abierta de par en par. Se veía la cama y, encima, a una joven desnuda. He entrado, he contemplado la sangre y el cuchillo clavado en el corazón. Ya no he entendido nada y he salido disparada, gritando.


  El comisario no la oyó terminar, ya estaba corriendo fuera.


  Pasó por delante del camarote de la señora Firmiani, el 27, que hacía esquina, dio la vuelta, se detuvo delante del 31, cuya puerta estaba cerrada. ¿Cómo era posible? La señora había dicho que la había visto abierta.


  Aún tenía la llave en el bolsillo, abrió y se quedó atónito. El camarote estaba perfectamente en orden, ni la sombra del cadáver de una mujer desnuda acuchillada. Miró, por escrúpulo, en el baño. Nada. ¿Acaso la señora, aterrorizada y trastornada, se había equivocado de número? Abrió, acuciado por una prisa creciente, las puertas del 29 y del 33. El orden reinaba en Varsovia. Volvió al 31. Tocó la campanilla para llamar a la camarera encargada, quien se presentó después de un cuarto de hora de las cada vez más furibundas sonatinas de Cecè Collura. Tenía un aire algo molesto.


  —Estaba a punto de bajar a tierra, señor.


  —No soy un señor, soy el comisario de a bordo.


  La actitud de la camarera cambió de golpe.


  —Perdone, no sabía…


  —¿Ha limpiado este camarote?


  —Claro. Hace media hora.


  Cómo se las arreglaba para decirle: «Por casualidad, ¿ha visto sobre la cama una mujer desnuda asesinada?». Se limitó a preguntar:


  —¿Ha notado algo extraño? Yo qué sé, sábanas manchadas, un poco de sangre, desorden…


  La camarera desencajó los ojos.


  —En absoluto. Todo estaba como las otras mañanas. La señorita De Angelis es una persona muy ordenada. Y amable.


  —¿Sabe si ha bajado a tierra?


  —No sabría decirlo, comisario.


  Collura la despidió, seguro de que la camarera no mentía. Había que razonar un poco.


  Debía descartarse por completo que alguien hubiera tenido tiempo y modo de hacer desaparecer el cadáver. ¿Para llevarlo adónde? ¿Echarlo al mar, en pleno día, con el barco atracado? De todos modos, al limpiar deprisa el camarote, habrían quedado rastros de sangre por doquier y la camarera, desde luego, se habría dado cuenta: por una herida de cuchillo en el corazón la sangre habría saltado a chorros, inundando las sábanas… A propósito, ¿dónde se esconderían las sábanas manchadas? ¿Y dónde se habrían provisto de un par de sábanas de colada como las que ahora había en la cama? Estaba usando el plural porque una persona, sola, no habría conseguido hacer todo lo necesario. Salvo que el delito hubiera sido cometido por las camareras…


  Lo descartó decididamente, por instinto, intuición de poli. No había más que dos soluciones posibles, que excluían el delito: una broma macabra en perjuicio de la señora Firmiani, o la señora Firmiani estaba un poco chalada y veía cosas que no existían. La segunda solución era plausible: los cruceristas, antes de ser admitidos a bordo, no pasan visitas médicas o psiquiátricas.


  Volvió a la enfermería y, sin dejarse ver por la señora, llamó aparte al médico.


  —Oiga, en su opinión, ¿la señora puede tener visiones?


  —¿En qué sentido, perdone?


  —En el sentido de que ha creído haber visto un cadáver que en realidad no estaba.


  —Todo es posible, comisario, pero no creo que sea el caso de la señora Firmiani. Está muy enferma, eso sí, pero los cuidados a los que está sometida, las intervenciones…


  —Pero ¿de qué está hablando, doctor?


  —La señora Firmiani está gravemente enferma del corazón. Le han puesto tres bypass. Me asombra que, con una emoción así, no haya sufrido un ataque.


  Un timbre, en alguna parte, empezó a sonar fastidiosamente. El médico miró, interrogativo, al comisario; de repente lo había visto distraerse.


  —¿Qué es ese timbre? —preguntó Cecè.


  —¿Qué timbre? —espetó a su vez el médico, que no oía nada. Ese comisario era en verdad un tipo extraño.


  Cecè no respondió, había comprendido que el timbre sonaba dentro de su cabeza.


  —Debo formular algunas preguntas a la señora.


  —Está bien, pero no la canse.


  —¿Ha visto el cadáver? —preguntó la señora—. ¿Quién la ha asesinado? ¿Lo ha descubierto?


  —No dude de que llegaré a la verdad —respondió Cecè diplomático—. ¿Usted conocía a la señorita De Angelis?


  —¿Cómo no? La he conocido en el crucero. ¡Pobre muchacha! Almorzábamos y cenábamos en la misma mesa. Quién habría dicho nunca que…


  Comenzó a jadear, como si le faltase el aliento. Cecè se asustó; con el rabillo del ojo miró si el médico estaba en las inmediaciones. Estaba. Se tranquilizó. Se levantó, se le acercó.


  —La señora está verdaderamente mal. ¿La podría tener un rato más en la enfermería?


  —¿Un rato? Bromea. No la dejaré salir de aquí antes de tres o cuatro días.


  Se dirigió al cuarto de atrás y llamó a un amigo suyo que trabajaba en la jefatura de Florencia.


  —Tienes que hacerme un favor. Debo saberlo todo de la señora Tosca Firmiani, dispones de tres horas para devolverme la llamada.


  Según la imagen del ordenador, Emanuela de Angelis, milanesa, de veinticinco años, era no solo una muchacha muy guapa, sino el colmo de la inocencia.


  Transcurridas las tres horas lo llamaron desde Florencia. Habló largamente por teléfono, se fue a comer, luego se tumbó en la cama y durmió hasta el atardecer, cuando un oficial lo despertó advirtiéndole de que los cruceristas estaban volviendo a bordo. Una de las últimas en subir fue la señorita De Angelis. Cecè se le acercó sonriente:


  —¿Me permite una pregunta? ¿Desde cuándo es la amante de Carlo Firmiani, el hijo en paro de la señora Tosca? Habían urdido un crimen perfecto: esta noche, al verla viva, la señora se habría quedado seca. Y Carlo habría heredado una fortuna.


  La muchacha estalló en llanto.


  Y a la larga lista de las personas que no eran lo que parecían, Cecè Collura añadió una falsa muerta. ¿Pero ese crucero era verdadero o virtual?


  Un ramo de mujeres para el petrolero Bill


  Desde hacía algún tiempo, el comisario Collura había notado que la señora Agata Masseroni, casada con el señor Bill McGivern, petrolero texano, había cambiado de humor, hablaba poco y ya no soltaba sus carcajadas contagiosas y alegres. A la pareja le había correspondido el privilegio de sentarse, en el almuerzo y en la cena, en la mesa del comisario, según una costumbre basada esencialmente en la cuenta bancaria, verdadera o presunta, de los participantes en el crucero. Cada noche, a las nueve en punto, el petrolero McGivern se levantaba de la mesa, saludaba e iba a acostarse, como si fuera un hábito transmitido por los pioneros del Oeste, sus antepasados. Los otros comensales eran los Distefano, cincuentones con una desenfrenada pasión por el baile, que desaparecían apenas terminaban la cena para zambullirse «en el torbellino de las danzas», y los Donandoni, que sumaban ciento setenta años y a los que se les cerraban los ojos por el sueño apenas comenzaba a oscurecer. Por eso, después de la cena, Collura y la señora Agata podían quedarse charlando un poco. Collura, habiendo notado el cambio, tenía un corazón de asno y uno de león: habría querido preguntar a la señora qué estaba ocurriendo, pero, por recato, no se resolvía a hacerlo. Una noche, armándose de valor, fue la señora Agata quien se decidió a confiarse. Sin preámbulos, fue directa al grano.


  —Señor Collura, creo que mi marido me engaña.


  —¿En Texas?


  —No, aquí, en el barco.


  Cecè, atónito, la miró boquiabierto, ya no consiguió emitir una palabra.


  —¿Por qué me mira así? Puede suceder, ¿sabe?, después de treinta años de matrimonio. Por lo demás, Bill es un hombre guapo.


  Cecè, a causa de las últimas palabras de la mujer, continuó atónito. Es verdad que el amor es ciego, como se suele decir, pero también es verdad que siempre hay alguien dispuesto a hacerte recuperar la vista. ¿Era posible que nadie, en los dos continentes, hubiese hecho notar nunca a la señora Agata que su marido estaba a medio camino entre la raza humana y la equina? Bastaba mirarle los dientes, largos, amarillos y salientes, cómo estiraba las piernas cuando caminaba, cómo tomaba aire por las narices, cómo en vez de reír relinchaba. Aunque podía ser que una mujer, considerando la cartera de McGivern, se hubiera persuadido de que aquel hombre no era desde luego Apolo, pero poco le faltaba.


  —¡Aún estoy tan enamorada! —espetó la señora Agata, suspirando y convirtiéndose en una llamarada de fuego por la vergüenza—. Nos casamos cuando él no tenía más que diez dólares en el bolsillo. Se hizo a sí mismo, deslomándose sin un día de descanso. Nunca nos hemos separado. Y ahora…


  Sofocó un sollozo. Cecè Collura se asustó de que se pusiera a llorar a la vista de todos.


  —Demos una vuelta.


  Salieron al puente abarrotado, la noche animaba a estar al aire libre. Pasearon en silencio durante un cuarto de hora, luego la señora Agata miró el reloj y dijo:


  —Podemos ir.


  Ir, ¿adónde? Collura prefirió no preguntar. Entraron, Cecè detrás de la mujer, y recorrieron medio pasillo 1ª, donde estaban los camarotes más lujosos. Delante del 18 la señora se detuvo, sacó la llave del bolso y abrió:


  —Venga, comisario.


  —Pero quizá el señor McGivern estará durmiendo…


  —Entre, por favor.


  Obedeció. Dentro no había nadie, las dos camas estaban intactas. La señora abrió la puerta del baño: vacío. Y allí se abandonó finalmente a un llanto desconsolado, cayendo sentada sobre la cama. Collura, incomodísimo, se colocó a su lado y, siguiendo el guion, empezó a darle ligeros golpecitos en el hombro.


  —Valor, valor —murmuró.


  —Hace tres noches que pasa esto —dijo la señora, secándose las lágrimas.


  —¿Sabe a qué hora vuelve?


  —Claro que lo sé. Finjo dormir, pero, entiéndame, no puedo pegar ojo. Doy vueltas y más vueltas en la cama, hundo la cabeza en la almohada para que los vecinos no me oigan llorar, ayer por la noche me bebí cuatro botellitas de whisky que encontré en el minibar…, cinco.


  —Una botellita más o menos es lo mismo —espetó el comisario, comprensivo.


  —No, no ha entendido. Vuelve hacia las cinco de la mañana.


  Se tomaba su tiempo, el texano, debía de tener resistencia. Pero, en síntesis, ¿qué quería Agata Masseroni de McGivern que hiciera él? No tuvo necesidad de preguntárselo.


  —Quisiera que me ayudase con algo.


  —A su disposición, señora, por más que no creo que el asunto entre en mis…


  —Se lo estoy pidiendo como amigo.


  —De acuerdo, sí, pero no veo qué puedo hacer.


  —Descubra quién es la mujer, en el resto pienso yo. ¿Me lo promete?


  Y le cogió las manos. Cecè se liberó, sintiendo que empezaba a sudar, estaba comenzando a ahogarse.


  —Una sola pregunta, señora: ¿las ausencias de su marido ocurren solo de noche?


  —Siempre de noche. De día no se aleja de mí. Y hay algo raro, comisario. Su actitud conmigo es la de siempre, tierno, atento…, enamorado.


  Otra llamarada de fuego en la última palabra, púdicamente pronunciada.


  —Trataré de hacerlo lo mejor que pueda, señora. Buenas noches.


  Salió casi a la carrera del camarote, se fue a pasear por el puente para razonar mejor sobre el asunto. Para conocer el nombre de la amante de míster McGivern se necesitaría poco y nada, desde luego, se trataba de una mujer que viajaba sola o en compañía de una amiga que acaso se alejaba cuando llegaba el hombre. O no se alejaba y el texano se desvestía y se acostaba en medio de ambas, vete a saber con estos sujetos a lo John Wayne. De todos modos, una simple búsqueda en el ordenador le habría dado las respuestas adecuadas. Pero esta solución no le gustaba, el nombre de la amante lo habría podido descubrir con una investigación a la antigua. No obstante, una vez descubierto, no se lo habría dicho a la señora Agata, no quería que ella se enfrentase a la rival y se armase un follón. Al día siguiente, por la noche, a la hora de la cena, Cecè Collura se presentó en la mesa, pero no se sentó: se disculpó con los huéspedes por no poder comer con ellos, como de costumbre, pero tenía —aseguró— un problema de administración que resolver con urgencia. En cambio, se encerró en el cuarto de atrás de la comisaría del barco y se comió la cena fría que había pedido. Luego, a las nueve en punto, provisto de una llave maestra, abrió la puerta de un trastero de servicio en el pasillo 1ª, situado justo delante del camarote de los McGivern, y se puso a esperar con santa paciencia. Oyó que el caballero texano llegaba, entraba y cerraba. Después de menos de diez minutos lo oyó salir, cerrar y caminar al trotecito. El caballero dobló la esquina y se detuvo delante del camarote 6; no usó el timbre, llamó ligeramente con los nudillos, tres golpecitos breves, pausa, otros tres golpecitos, pausa, tres golpecitos más. La puerta se abrió, el caballero entró, la puerta se cerró. Una señal convenida, precisa. ¿Te puedes creer que la señora Agata tenía razón? Tuvo la idea de provocar un desbarajuste golpeando la puerta con el mismo sistema usado por McGivern, pero luego lo pensó y volvió al despacho.


  Llamó aparte a su adjunto, Premuda.


  —¿Quiere verificar quién ocupa el camarote 6 del pasillo 1ª?


  —El abogado Cicerchia —respondió el otro sin la más mínima vacilación.


  Cecè Collura lo miró sorprendido. ¿Por qué el adjunto, sin necesidad de consultar el ordenador, tenía la respuesta preparada?


  Premuda previó la pregunta y se explicó, borrando de la cabeza de Cecè el pensamiento que había tenido, es decir, que míster McGivern era de gustos sexuales algo diferentes.


  —Ya ha realizado un crucero conmigo. Lo conozco bien. En su camarote organiza partidas de póker reservadas a millonarios. Viaja con una maleta llena de cartas de juego nuevas, que hace revisar con cuidado a los desventurados que se sientan a su mesa. Porque inevitablemente los deja pelados. Será también un abogado, pero, en mi opinión, es sobre todo un tahúr habilísimo.


  Collura se alegró por la señora Agata.


  Pero, inmediatamente después, el poli tuvo las de ganar.


  —Me parece que el juego de azar está prohibido.


  —Lo está, comisario. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos irrumpir en el camarote, eso es seguro. Por otra parte, tampoco la otra vez hubo, no sé, una denuncia o una protesta contra Cicerchia. Tenemos las manos atadas.


  Al final de la cena de la noche siguiente, cuando McGivern se levantó y desapareció, Collura comunicó la novedad a la señora Agata.


  La señora, de golpe, rompió a reír de una manera fragorosa, había vuelto a su humor normal.


  —Pero ¿sabe?, quizá al final de este crucero a su marido lo habrán aligerado, y mucho.


  —No me importa, basta que no tenga una amante. Millones no le faltan, es dueño incluso del banco donde los deposita.


  Mentalmente, Cecè se inclinó ante aquella lógica femenina. Pero el asunto del tahúr que actuaba sin ser molestado no se lo tragaba. Debía inventarse algo. Hizo que Premuda le diera todos los detalles posibles.


  —Por cuanto sé, comisario, Cicerchia lleva consigo incluso las fichas que al final convierten en dinero. No creo que haya un límite a las apuestas. En las primeras tres noches, Cicerchia gana y pierde, pierde de manera considerable, luego, desde la cuarta noche, únicamente gana. No solo se recupera, sino que despluma de mala manera a los otros. Sobre él corre una leyenda: no va al baño durante las partidas, es capaz de estar sentado a la mesa todo un día.


  —¿No llaman al camarero para pedir algo de beber o, yo qué sé, un bocadillo…?


  —Nunca. Cicerchia cada mañana solicita que le llenen bien el minibar.


  El abogado se había blindado bien. Cecè perdió algunas horas de sueño; luego, por la mañana, se persuadió de que había encarado mal el problema. No se trataba de descubrir cómo hacía trampas, sino de ponerlo en la situación de no encontrar más compañeros de juego. Calculó que al menos desde hacía una noche Cicerchia había comenzado a ganar. Y pensó en algo muy sencillo. Por la mañana fue a la enfermería, pidió que le suministrasen una determinada medicina, la entregó al camarero que servía en la mesa de Cicerchia y le dio instrucciones precisas. Él también había empezado un juego de azar, peor que los del supuesto abogado.


  Aquella noche no fue a acostarse, a la espera de los acontecimientos. Premuda, ignorando la trampa que su jefe había dispuesto para Cicerchia, quiso hacerle compañía. Hacia las dos de la mañana un auxiliar llegó a la carrera y refirió una violenta disputa en el camarote 6 del pasillo 1ª.


  —Vaya a ver qué sucede —dijo con pereza Collura.


  Pero ya lo sabía. Premuda, de regreso después de una hora, le contó la escena que el comisario había imaginado.


  —Cicerchia ha pasado a la tercera fase y ha comenzado a ganar a lo bruto. Pero, al contrario que las otras noches, cada media hora interrumpía la partida para ir al baño. La cosa despertó las sospechas de los otros. Se preguntaron por qué el abogado, precisamente cuando ganaba, iba al baño. ¿Qué hacía? ¿Cambiaba las cartas? Exigieron inspeccionar el local, Cicerchia se opuso, se intercambiaron insultos y estalló la disputa. He debido acompañar a Cicerchia a la enfermería, pero ya ha corrido la voz de que es un tahúr. Y ahora dígame, comisario, ¿todo esto lo ha organizado usted?


  —Sí —admitió Cecè Collura—, con la ayuda del doctor, que me ha dado un potente diurético.


  Un tahúr de verdad descubierto con un falso indicio. El crucero, verdadero o virtual, continuaba.


  Las joyas al fondo del mar


  El comandante del barco era muy puntilloso, y estaba bien, lo justificaba Cecè Collura, considerando que era el responsable de casi dos mil personas. Pero, a veces —siempre según Cecè—, exageraba. Una vez que en el restaurante descubrió a un camarero con los guantes no perfectamente blancos, lo llamó aparte y le soltó tal rapapolvo que este casi cayó al suelo, desvanecido. Un día convocó a todos los oficiales y les anunció que al día siguiente se haría un simulacro de evacuación del barco: toda la tripulación y el personal de a bordo debían cooperar para que el simulacro se desarrollara sin incidentes y saliera a la perfección.


  «¿Qué incidentes pueden ocurrir —se preguntó Collura—, si los pasajeros saben que se trata de algo que no es real?»


  Le correspondía a él advertir a los cruceristas, pero se escaqueó con gran habilidad y encargó el asunto a su adjunto, Premuda. Como es natural, cierta cantidad de cruceristas se presentó en la comisaría para exponer dudas y problemas:


  —¿Debemos caminar a la carrera o a paso normal?


  —¿Podemos llevar maletas con nosotros?


  —Perdone, pero ¿qué necesidad hay de este simulacro si el mar es una balsa?


  —¿Estamos seguros de que se trata de un simulacro o hay un peligro de verdad y no nos lo quieren decir?


  Cuando esta tabarra terminó, Cecè tenía los pelos de punta por los nervios. A la mañana siguiente, a las once, la sirena sonó según estaba previsto. Los pasajeros se comportaron exactamente como un grupo de escolares de primaria al fin de la clase: se dispersaron hasta los puntos de reunión bromeando, riendo y empujándose. Al comandante no le gustó en absoluto esta actitud. Y volvió a convocar a los oficiales.


  —Estimo que el simulacro no es válido. Los cruceristas se lo tomaron a la ligera. Y, lo que es peor, ese clima eufórico de excursión los ha contagiado también a ustedes. Desde el puente, he visto que algunos se reían. Probaremos de nuevo. Usted, comisario, advierta a los pasajeros de que el próximo simulacro tendrá lugar sin avisar. Puedo ordenarlo incluso de noche.


  Cecè Collura se ofuscó; evidentemente, el comandante había tenido un ataque de puntillosidad. ¿Cómo podían los oficiales imponer seriedad a los cruceristas, cuando estos sabían que no corrían ningún peligro? Y luego, cosa más inquietante, ¿el señor comandante no conocía la historia de Pedro, que gritaba «al lobo, al lobo» en broma y después, cuando el lobo llegaba de verdad, nadie lo creía? Cecè no se consideraba supersticioso, pero, por las dudas, si un gato negro se le cruzaba por la calle, cambiaba de acera. Esta vez los pasajeros que se presentaron en la comisaría fueron más que la primera vez.


  —Yo duermo desnuda. ¿Tengo que vestirme o puedo llegar al punto de reunión tal como me encuentro?


  —Oiga, comisario, yo sufro de insomnio; consigo conciliar el sueño después de las cinco de la mañana. ¿Sería tan amable de rogarle al comandante que haga saltar la alarma entre la una y las tres de la madrugada?


  —Si el simulacro de la otra vez fue verdaderamente falso, ¿quién me asegura que la próxima no sea verdaderamente verdadero?


  El comandante, que en aquella ocasión reveló tener leves tendencias sádicas, hizo sonar la señal de evacuación del barco a las cinco de la mañana. Atontados por el sueño, esta vez los cruceristas no tuvieron ganas de reír o de bromear, se encaminaron al punto de reunión con paso de cortejo fúnebre. No hubo incidentes y el comandante volvió a convocar a los oficiales.


  —No está mal, puedo considerarme bastante satisfecho. Pero es necesario llevar a cabo un último simulacro, más completo. Los cruceristas no deberán limitarse a llegar al punto de reunión, sino que deberán subir a los botes salvavidas, que serán echados al mar. Lo haremos en pleno día, a las quince horas. Usted, comisario, advierta esta vez a los pasajeros y explíqueles qué tendrán que hacer.


  El humor de Cecè se volvió oscuro como una noche de febrero. No conseguía sacarse de la cabeza una voz que repetía como un disco rayado: «Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe». En cambio, se equivocó, no fue aquella la vez en que se rompió el cántaro. Todo fue muy bien, el comandante quedó satisfecho, se congratuló con los oficiales. Dijo que daba su palabra, basta de simulacros de abandono de la nave. Pero, para ser completamente sinceros, muy bien no fue, en cuanto que la treintañera y espléndida Irene Martino, esposa del caballero Martino Martino, perdió en el mar el bolso de viaje que había llevado consigo al bote. Y dentro del bolso estaban todas las joyas que lucía con el más mínimo pretexto y que estaban aseguradas por dos millones y medio. Cuando se presentó con su marido sesentón para denunciar el incidente, Cecè Collura se quedó aturdido al oír el valor de las joyas perdidas en el mar. La encantadora señora sonrió:


  —No ponga esa cara, comisario, me recompensará el seguro. Y luego Cicciotto me comprará otras, ¿verdad, Cicciotto?


  Cicciotto, más conocido como el caballero Martino Martino (embutidos y afines), bajó la cabeza en señal de asentimiento y miró, enamorado, a su mujercita. Cada vez que volvía a casarse, la escogía más joven: quizá se planteaba esperar hasta los ochenta años para desposar a una de dieciocho.


  —Perdone la pregunta, señora. ¿Cómo es que no las había depositado en una de nuestras cajas de seguridad?


  —Lo hice, comisario. Pero, mire, por desgracia, cuando nos anunciaron el nuevo simulacro, decidí sacarlas y tenerlas conmigo. ¡No quería abandonar, aunque fuera por un rato, a mis pobres joyas!


  Y estalló a llorar. O a reír. El sonido que hacía era ambivalente. Quizá lloraba, porque el caballero Martino Martino le dio unos afectuosos golpecitos en la espalda, susurrándole:


  —No llores, cariño, tu Cicciotto te comprará otras más hermosas. Si quieres, telefoneo de inmediato al joyero.


  La hermosa mujer dijo que no había tanta prisa. Cecè Collura les pidió todos los datos del seguro y telefoneó a la empresa para comunicar la grata nueva de que, con mucha probabilidad, deberían desembolsar dos millardos y medio. La empresa aseguradora le devolvió la llamada por la tarde: le hacían saber que en la próxima escala embarcaría uno de sus trabajadores para llevar a cabo los trámites habituales que precedían al resarcimiento del daño. Cecè Collura aguzó las orejas. Primero: el que le había telefoneado quería hacer que el hecho pareciera habitual; su tono era demasiado, cómo decir, conciliador, tranquilizador. Y, en general, las empresas de seguros no lo ponen tan sencillo. Segundo: si todo el asunto no presentaba problemas, ¿por qué se apresuraban a mandar a bordo a un trabajador? Collura, poli nato, sintió olor a chamusquina.


  —Premuda, ¿usted sabría decirme cuál era el bote en el que habían tomado asiento el caballero Martino Martino y su esposa?


  —Solo un momento, comisario —respondió el triestino. Y fue al cuarto de atrás para consultar el ordenador. Volvió casi de inmediato.


  —El bote catorce. Los marineros que lo gobernaban eran Luigi Toi y Francesco Liguori. ¿Los convoco?


  Collura miró, admirado, a su adjunto: captaba las cosas al vuelo. El marinero Toi declaró que no sabía prácticamente nada del bolso caído al mar, solo había oído el grito de la señora: «¡Por Dios, las joyas!». Mucho más exhaustivo fue, en cambio, el segundo marinero. La guapa señora, dijo, tenía el bolso sobre las rodillas…


  —¿Y tú dónde tenías los ojos? —le preguntó Collura a traición.


  —Sobre la señora —admitió el marinero Liguori—. Es muy guapa. De pronto, la señora se dio cuenta de que tenía las deportivas desatadas. Se inclinó, pero el bolso le molestaba. Se lo levantó de las rodillas y lo puso entre ella y su marido. Este se dio la vuelta hacia su mujer y el codo chocó con el bolso, que cayó al agua. Intenté cogerlo, asomándome, pero era demasiado tarde. La señora gritó: «¡Por Dios, las joyas!». Pero solo me pareció disgustada.


  —Explícate mejor.


  —Bah, una mujer que pierde todas sus joyas llora, se desespera… Ella no, eso es.


  El marinero era un muchacho despierto, había contado los hechos con precisión y no había manifestado la más mínima sospecha de que el asunto hubiera sido urdido entre marido y mujer, cosa de la que iba sospechando cada vez más él. Pensó en ello largamente y luego decidió jugarse el todo por el todo. Para registrar el camarote de los Martino habría debido pedir permiso al comandante, pero desde luego aquel, con lo puntilloso que era y en virtud de una simple sospecha, nunca se lo habría dado. Se informó con discreción con la camarera encargada del camarote sobre las costumbres de la pareja: los Martino siempre iban a comer a las 13.00 horas y volvían a las 15.00 en punto. Dos horas de tiempo: ¿lo conseguiría? Por seguridad, pasó por el restaurante: los Martino estaban sentados en su sitio. Se dirigió hacia el camarote que ocupaban, abrió con la llave maestra y cerró la puerta a sus espaldas. El registro, efectuado con extrema cautela para no dejar rastro del paso de un extraño, duró poco más de un cuarto de hora. Al abrir una caja de zapatos al fondo del armario tuvo que contener un grito de triunfo: las joyas, que conocía bien por habérselas visto puestas a la señora, estaban todas amontonadas allí dentro. ¿Era posible que, después de todo el teatro que habían hecho, las dejaran así, casi al descubierto, a merced de cualquier camarera? Quizá —se persuadió Cecè— aún no habían tenido tiempo de encontrar un escondite seguro. El caballero Martino y su dulce esposa habían tenido una buena idea: quedarse con las joyas y hacer que el seguro se las pagara. Salió, cerró de nuevo la puerta y fue a comer, satisfecho. Al día siguiente estaba prevista la escala y el representante de la empresa se presentó en la comisaría. Cuando supo que el comisario era un comisario de policía provisionalmente cedido al mar, cambió de forma y de palabra.


  —¿Ha dicho a los Martino que vendría? —preguntó el del seguro, que se llamaba De Dominici.


  —Me he cuidado muy bien de hacerlo —espetó Cecè. Y preguntó a su vez—: ¿Hay algo que no esté bien?


  —Hay que el caballero está a merced de los usureros. ¿Le basta?


  Collura se había asegurado de que los Martino hubieran bajado a tierra.


  —Venga conmigo.


  Guio a De Dominici al camarote de la pareja y le mostró, triunfante, las joyas en la caja de zapatos.


  De Dominici, que debía de tener en las venas sangre de pez, no dijo ni mu y se limitó a mirar las joyas de pasada.


  —Estas son las copias —decretó—. El caballero Martino nos lo había hecho saber.


  Collura se quedó helado: se había equivocado en todo. Y decidió no ocuparse más del asunto. Esa misma tarde el representante se marchó, dando a entender que el seguro habría pagado. Por la noche, en su cama, Cecè Collura se contó una historia. Hay un sesentón enamorado de una joven. Vender las joyas de la muchacha, asediado como está por los usureros, podría darle un poco de oxígeno. Pero no se atreve a decírselo a Irene, tanto más que ella ignora su situación económica desesperada. Aquel día, en el bote, se le presenta una solución: hacer caer al agua las verdaderas joyas y cobrar el dinero del seguro. Ya vería si compraba unas nuevas.


  Cecè Collura se prometió no contar esa historia a nadie: solo le había servido para conciliar el sueño.


  Y cuadraba perfectamente con las otras historias que le habían ocurrido y por culpa de las cuales ya no conseguía comprender si aquel crucero era verdadero o virtual.


  ¿Qué ha pasado con la pequeña Irene?


  Antes de aceptar la oferta de embarcar, Cecè Collura había hablado con su maestro y amigo Salvo Montalbano, que ejercía su mismo oficio en Vigàta, pero era hombre de gran experiencia. Montalbano lo había mirado largamente sin hablar, luego se había decidido a abrir la boca.


  —Cecè, ¿tú has hecho algún vuelo transoceánico?


  Ante la sola idea, la frente de Collura se perló de sudor.


  —No, hasta el momento el Señor me lo ha ahorrado.


  —Mira, Cecè, cuando te presentas a bordo del avión, te reciben las azafatas, pulcras y atildadas. Uniforme sin una arruga, ni un cabello fuera de lugar. Después de despegar, las azafatas se quitan el uniforme y se ponen una especie de ropa de fajina. ¿Sabes por qué?


  —No, no lo sé, ni quisiera saberlo.


  —Pero debes saberlo. Se cambian el vestido porque se convierten en criadas. A las órdenes de aquel al que no le gusta la comida y quiere algo distinto, a las órdenes de quien sufre con el vuelo y se vomita encima, a las órdenes de una madre que debe cambiar los pañales a un niño, a las órdenes…


  Cecè Collura lo interrumpió, pálido.


  —Y, en tu opinión, ¿un comisario de a bordo debe limpiar el trasero de los recién nacidos?


  —No digo eso, pero casi.


  Quizá, reflexionó después de algunos días de navegación Cecè Collura, Montalbano había sido demasiado pesimista, como, por lo demás, era su carácter. Era verdad, apuros y fastidios con los cruceristas había cada día, pero también ocurría que de vez en cuando algo ponía a bailar sus dotes de poli. Como cuando la hija de la señora Spoto, que tenía apenas tres meses, se volatilizó.


  La señora Laura Spoto debía de haber pasado la treintena y quizá era una mujer guapa. Quizá, porque la que estaba delante de Cecè Collura era una pobrecilla con los ojos enrojecidos e hinchados por las lágrimas, dos surcos profundos a lo largo de la boca y la piel de un color desagradable. Contó que, después de cenar, fue a dar de comer a su niña, que se llamaba Irene. Como hacía cada noche.


  —¿La amamanta usted, señora?


  No, no la amamantaba ella, pero había llevado consigo todo lo necesario y el camarote estaba muy equipado. Prosiguió, entre sollozos, diciendo que hacia las 22.00 horas, tras dormirse Irene, había decidido tomar un poco de aire dando un paseo por el puente más cercano a su camarote, uno matrimonial exterior. Cuando había vuelto, después de ni siquiera media hora, había abierto la puerta y no había visto a la niña sobre la cama, donde la había dejado. Pensó que quizá se había caído, aunque la había puesto entre dos cojines por protección. La buscó cada vez con más desesperación.


  —¿Está segura de haber cerrado con llave la puerta?


  —Segurísima. Estoy atenta a ello.


  E inmediatamente después de estas palabras tuvo una violenta crisis de llanto, a la cual siguió un colapso. El triestino telefoneó a la enfermería, hizo venir a un médico. Este, en cuanto le echó un vistazo, quiso trasladarla a la consulta enseguida. Antes de iniciar la investigación, Cecè Collura fue a hablar con el comandante, que, ante la noticia, empalideció.


  —¡Esto es lo peor que puede ocurrir! ¡Una niña de tres meses no se pone a caminar sola! Está claro que alguien la ha raptado. Discreción, por favor. O todos querrán desembarcar.


  —El ordenador nos ha proporcionado los datos de la pasajera. Tiene un marido en Génova, que no ha embarcado. ¿Qué hago, comandante, le advierto de la situación?


  —¡Por favor! ¡Ni hablar! No solo no sería de ninguna utilidad, sino que montaría un circo, los periódicos se enterarían y adiós muy buenas al crucero. Cautela, se lo ruego, comisario.


  —He dispuesto que nadie se acerque al 38, el camarote de la señora Spoto. Y he convocado a la camarera y también al auxiliar encargados del pasillo —dijo el triestino apenas lo vio volver.


  Y continuó:


  —¿Quiere que vayamos a echar un vistazo?


  —Antes quisiera hablar con esos dos. Y mientras tanto hágame saber cómo está la señora, si se encuentra en condiciones de responder a nuestras preguntas.


  Tras interrogar al auxiliar y a la camarera resultó que esta última, hacia las 22.00 horas, había visto a la señora Spoto salir del camarote, cerrar la puerta con llave y, antes de alejarse, hacerle la petición habitual.


  —¿Habitual? ¿Y cuál es?


  —Si oye llorar a la niña, venga a llamarme. Estaré en el puente B.


  —¿Y usted la ha oído, esta noche?


  —Esta noche, no, pero ayer sí. Y fui a advertir a la señora, que vino de inmediato.


  —¿No notó nada sospechoso?


  La camarera tuvo un momento de vacilación, luego habló, decidida.


  —Comisario, cuando la señora no encontraba a la niña, ha venido a buscarme, trastornada. Me ha preguntado si alguien había entrado en su ausencia en el camarote y le he respondido que no, y era la verdad. Por tanto, no hay más que dos personas sospechosas: el auxiliar y yo. Y nosotros dos le juramos que no hemos raptado a la pequeña.


  Además de ser honesta, la cara de la camarera era la de una mujer inteligente. Volvió el triestino, a la señora le habían dado un sedante, dormía. Cecè Collura se hizo acompañar al camarote de la señora Spoto por la camarera, que abrió la puerta con la llave maestra, la señora se había llevado la suya.


  —¿Quién está en el 37?


  —Los señores Duclos, son franceses, deben de ser recién casados.


  —¿Y en el 39?


  —Está vacío, lo ocuparán en la próxima escala.


  El lugar, en desorden, tenía las señales de la desesperada búsqueda de la señora Spoto. Había un cochecito y todo lo que podía hacer falta para una chiquilla de tres meses, biberón, chupete y pañales. En el minibar, entre otras cosas, dos cartones de leche, uno abierto.


  —¿Le consta que la niña estuviera bien de salud?


  —Por lo que parece, sí. Hasta ahora no había necesitado al pediatra de a bordo. Pero nosotros no la hemos visto nunca.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Cecè, sorprendido.


  —Cuando nosotros entrábamos para hacer la cama y limpiar la habitación, la señora ya estaba con la niña en brazos o en el cochecito e iba al pasillo hasta que hubiéramos terminado. Era muy celosa de la niña, nadie debía tocarla. La tenía siempre cubierta, decía que se resfriaba con facilidad.


  —Está bien, vuelva a sus ocupaciones. Y no diga nada a nadie de lo que está sucediendo.


  Una vez solo, Cecè Collura sintió acentuarse el malestar que había advertido al entrar en el camarote.


  Abrió un álbum de fotos que había sobre la mesilla. Retrataban a la misma niña, desde que tenía pocos días hasta los tres meses. Solamente en otras dos estaba también la madre; el padre, en cambio, no aparecía nunca. La última foto del álbum retrataba a la señora Spoto, un primer plano. Era como Collura la había visto poco antes en la comisaría, dos surcos profundos a los lados de la boca, los ojos no hinchados de llanto, pero apagados. ¡Qué distinta de la mujer que sonreía feliz con su niña en las otras fotos! Golpearon ligeramente a la puerta. En el umbral estaban la camarera y una joven pareja.


  —Los señores Duclos —los presentó la camarera.


  —Hemos oído ruido —espetó el señor Duclos en un italiano mezclado de francés—. Yo y ma femme hemos pensado que la petite…


  —La petite está bien —mintió Collura—. O, mejor, ha tenido un pequeño trastorno propio de niños. Está en la enfermería con su madre.


  —Mejor así —repuso la señora Duclos—. Mi marido y yo le hemos tomado afecto. De vez en cuando la oíamos llorar, las paredes son tan delgadas…


  Se marcharon. Collura se sentó en la cama y cogió el álbum de fotografías. De repente, lo fulminó una idea que le heló la espina dorsal. Por el teléfono del camarote llamó a la enfermería, la señora aún descansaba.


  —¿Todavía tiene consigo el bolso? ¿Sí? Llévamelo de inmediato al despacho.


  Llamó a la camarera, que se acercó con rapidez.


  —Vuelva a ordenar el camarote. Y en la cama ponga dos cojines, ¿sabe?, tal como se hace para evitar que los niños caigan.


  Cuando llegó al despacho, el bolso de la señora Spoto ya estaba sobre el escritorio. Lo abrió. Y dentro encontró lo que esperaba, pero en vez de satisfacción sintió una punzada de tristeza en el corazón. Una minúscula grabadora, dos casetes. Puso el primero. Solo el rumor de una grabación de ambiente, sin una voz o un ruido. Paró, rebobinó la cinta, la hizo avanzar rápido. Apenas oyó un sonido, puso la cinta a velocidad normal. Y enseguida, alto, claro, resonó en el despacho el llanto de la niña desaparecida.


  —¿Ha encontrado a la pequeña? —preguntó Premuda, entrando a la carrera, con una sonrisa feliz en la cara.


  —Sí, está aquí dentro —espetó Collura, señalando la grabadora.


  —¡Dios mío! ¿Qué quiere decir? —dijo el adjunto, palideciendo.


  —Llame al marido, a Génova, de inmediato.


  Apenas supo que su esposa estaba en el barco, el señor Spoto estalló en llanto. Hacía días que la buscaba por todas partes, había desaparecido de casa aprovechando su ausencia y una momentánea distracción de la enfermera que la atendía. Laura había perdido a la niña cinco años antes, cuando esta tenía tres meses. Había sufrido una crisis y desde entonces no se había recuperado. Clínicas, tratamientos, todo inútil.


  Estaba obsesionada con que la niña no estaba muerta, era él, el marido, quien la retenía, y por eso cada tanto se escapaba de casa apretando una muñeca contra el pecho.


  —Venga a buscarla en la próxima escala —ordenó el comisario. Y luego, dirigiéndose a Premuda, que lo había oído todo y parecía deshecho—: Valor, volvamos al camarote.


  Después de una hora de búsqueda, encontraron la muñeca en un hueco detrás del lavabo. Con delicadeza, como si hubiera sido una chiquilla de verdad, Cecè Collura la depositó sobre la cama entre los dos cojines.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el subcomisario.


  —Yo voy a ver a la señora Spoto. Usted espere aquí media horita, luego ponga en marcha la grabadora y desaparezca. Antes del llanto de la niña hay al menos veinte minutos de silencio. Bastarán. La señora está loca, pero desde luego razona perfectamente. Cuando salía del camarote, ponía en marcha la grabadora que en un momento dado dejaba oír el llanto. Entonces la camarera corría al puente para llamar a la señora. Y todo parecía cierto.


  La señora Spoto acababa de despertarse; cuando vio al comisario lo miró ansiosa. Cecè puso una cara triunfante.


  —¡Tengo una buenísima noticia, señora! ¡Hemos encontrado a su niña!


  La señora Spoto saltó de la camilla, con los ojos relucientes de alegría, se puso los zapatos, el comisario le ofreció el brazo. Apenas entraron por el corredor donde estaba el camarote 38, el llanto de la niña se oyó perfectamente.


  —¡Irene! —gritó la señora, y se puso a correr hacia su ilusión. Cecè no tuvo fuerzas de preguntarse si aquel crucero era verdadero o virtual.


  La desaparición de la viuda inconsolable


  Pensándolo bien, ¿quiénes son los cruceristas? Son los habitantes de un pequeño país provisional y en movimiento. Pasados unos tres o cuatro días de navegación, todos conocían vida, muerte y milagros de todos, vicios privados y virtudes públicas. Y entonces comienzan esas murmuraciones que, en las tierras de Cecè Collura, se conocen como «cotilleos». El napolitano amigo de Premuda era, además, un especialista en el finísimo arte de colgar motes: el comendador Gaudenzio Pirolli, calvo, gordísimo, piernecitas invisibles, se convirtió de inmediato en «Rolling Stone»; la aburridísima señora Tarantino, que cuando empezaba a hablar no acababa nunca, en la «Mosca Cojonera». Y así sucesivamente. La señora Gemma Ardigò fue apodada, en cambio, la «Viuda Inconsolable». Debe decirse de inmediato que el marido de la viuda, Mario Vittorio Ardigò, eminencia de la cirugía cardiovascular, estaba vivito y, por más que era un setentón, también coleando. Entonces, ¿por qué llamar viuda inconsolable a la señora Gemma? Porque no solo vestía siempre de negro, sino que además estaba perennemente melancólica y difundía en torno a sí una tristeza casi palpable. Tenía unos treinta y cinco años y mucha clase, pero uno debía mirarla bastante antes de darse cuenta de que era de una sorprendente belleza. Pero ningún hombre en busca de aventura había osado nunca acercarse a ella durante la travesía y, por lo demás, la señora no daba confianza a nadie. Entre los paisanos, pardon, entre los cruceristas, se había corrido la voz de que la señora Ardigò estaba saliendo de una grave crisis depresiva cuyas causas se desconocían. Quien la había convencido de emprender aquel crucero, decían los habituales bien informados, había sido la eminencia, no tanto por finalidades terapéuticas, cuanto más bien para tener algo de alivio de la atmósfera de Día de los Fieles Difuntos que encontraba en casa cuando volvía cansado del trabajo.


  —Las cosas no son así —había intervenido el comendador De Cristofaris—. Yo conozco muy bien al eximio profesor Artigò. Tiene dos secretarias jovencísimas y pechugonas que llevan minifaldas cortísimas y con las cuales se lo pasa bien. Pero es muy celoso de su esposa, cuando vuelve a casa le monta escenas, la trata peor que un esclavista; si no tiene a la pobre señora Gemma atada con una cuerda al tobillo, poco le falta.


  En la noche anterior a la llegada a puerto que representaba la etapa final del crucero, la centralita recibió una llamada para la señora Gemma. Hacía poco que había pasado la medianoche, el telefonista se quedó asombrado: el único que llamaba a la señora era el marido, puntualmente, cada mañana a las nueve. También esta vez reconoció la voz de la eminencia, pero respondió como le habían ordenado que respondiera:


  —La señora ha pedido que no le pasen llamadas de las diez de la noche a las nueve de la mañana.


  —Soy el marido, no me cuente historias. Es un asunto urgente.


  El operador probó y el teléfono del camarote 90, el de la señora Gemma, estaba ocupado.


  —La señora está telefoneando, señor.


  —¡¡¿A quién?!! —rugió el cirujano, con tal ferocidad que el telefonista se aterrorizó.


  —Pu… pu… puedo vol… volver a probar.


  —¡Vuelva a probar! ¿Debo decírselo yo?


  Volvió a telefonear. De nuevo ocupado.


  —Aún está hablando, señor.


  —¡Aaarrrggghhh! —aulló el cirujano—. ¡Volveré a llamar dentro de diez minutos!


  El operador volvió a probar por su cuenta, quería evitar perder el oído por una sobrevenida rotura de tímpano. El teléfono continuaba obstinadamente ocupado. El telefonista llamó a Premuda, que estaba de guardia en la comisaria, y le refirió la situación.


  —¿Por qué te preocupas? —espetó el subcomisario—. Lo más probable es que la señora, voluntaria o involuntariamente, haya desconectado el auricular.


  Despertó a la encargada del piso, le dijo que se dirigiera al camarote 90, que golpeara con discreción y advirtiera a la señora Ardigò de que pusiera el auricular en su sitio porque su marido deseaba hablar con ella. No pasaron ni cinco minutos cuando la encargada volvió a llamar a la comisaría.


  —He golpeado con insistencia. No responde nadie. ¿Qué hago? ¿Abro con la llave maestra?


  —Ni soñarlo —dijo Premuda—. Habrá tomado algún somnífero y no se despierta ni a cañonazos.


  Luego, al telefonista.


  —Cuando el marido vuelva a llamar, hablaré yo con él.


  Casi no consiguió terminar la frase, el profesor Ardigò había vuelto a la carga.


  —Soy Premuda, subcomisario de a bordo. Quería decirle que no creo que el teléfono esté ocupado, pienso que la señora ha desconectado el auricular porque quiere descansar.


  —¡Hágame el favor! ¡Mande a alguien a picar a la puerta!


  —Ya lo he hecho, profesor. La señora no ha respondido. Igual ha tomado algún somnífero.


  —¡No diga tonterías! ¡He prohibido a mi esposa que tome somníferos! ¡Y ella obedece mis órdenes! ¡Ni las discute! ¡Ordene que abran esa maldita puerta y averigüe qué ha sucedido!


  —Oiga, profesor, no podemos violar la privacidad…


  —¡Me importa un pimiento la privacidad de la señora! ¡Es mi esposa! ¿Qué privacidad quiere que tenga conmigo? Volveré a llamar dentro de diez minutos.


  Los modales de aquel hombre habían impactado a Premuda, que reaccionó con una idea genial, inventándose algo que podía ser plausible.


  —Eh, no. Desde este momento y hasta las ocho de la mañana no se puede contactar con la nave. Todas las líneas de comunicación tendrán que estar a disposición para las maniobras de aproximación. Lo siento, buenas noches.


  Lo había hecho por antipatía hacia el profesor, pero en realidad había acertado.


  A las cinco de la mañana se presentó en comisaría Cecè Collura. Había entendido que los procedimientos para el desembarco de los cruceristas serían complicados y, en lo que fuera posible, quería echar una mano a su adjunto. Sin dar ninguna importancia al asunto, Premuda lo informó de las llamadas en vano del profesor Ardigò. Esperaba que Collura reaccionase con cierta diversión y, en cambio, vio que el comisario parecía preocupado de repente.


  —Oiga, Premuda, ¿está seguro de que podemos estar tranquilos? Usted sabe cómo es la señora Ardigò, ¿no? ¡La llaman la viuda inconsolable! ¿Y si de verdad hubiera tomado somníferos, contrariamente a las órdenes del profesor?


  —Bah, estaría contento por ella, demostraría cierta independencia del marido que, créame, comisario…


  —Premuda, no me he explicado bien. Quería decir: ¿y si hubiera tomado una dosis excesiva de somníferos? ¡Es una mujer que siempre parece al borde del suicidio!


  La sonrisa desapareció de la boca de Premuda.


  —¡Virgen santa! ¡No lo había pensado!


  Salieron corriendo por escaleras, contraescaleras, pasillos, pasillitos y por último llegaron delante de la puerta 90, que Cecè Collura abrió con la llave maestra y con cierta ansiedad. El auricular estaba descolgado, las maletas ya estaban listas para el desembarco, pero de la señora Gemma no había ni rastro. Premuda pegó la oreja a la puerta del baño, ningún ruido. Un terrible pensamiento le atravesó la mente. Pálido, se dirigió a Cecè Collura:


  —¿Y si se ha arrojado al mar?


  —¿Qué hora es? —preguntó Cecè.


  —Casi las seis.


  —Tenemos dos horas antes de que el profesor vuelva a telefonear. Afanémonos. Usted, Premuda, vaya a hablar con los hombres de guardia. Que le digan si han notado algo anormal.


  Premuda echó a correr. Cecè salió del camarote y tropezó casi de inmediato con la encargada del pasillo.


  —Oiga un momento…


  —Entro en servicio a las siete —respondió la encargada, descortés.


  —Está bien, pero ¿podría decirme algo acerca de la señora del camarote 90?


  —¿Y qué quiere saber? Se acuesta a las nueve y se despierta a las ocho.


  Cecè volvió al camarote, cogió un folio de papel, escribió pocas palabras: que la señora, una vez de vuelta, telefoneara de inmediato a la comisaría. No creía en el suicidio: era el tipo de mujer que, si se hubiera decidido a suicidarse, habría dejado una carta de despedida de cien páginas. Y no había encontrado ninguna.


  Menos de media hora después llegó Premuda, los hombres de guardia no tenían nada que señalar.


  A las siete y media, la señora Gemma Ardigò telefoneó desde el camarote, estaba muy molesta de que alguien hubiera entrado en su ausencia. ¿Qué era eso tan importante que tenían que decirle en la comisaría?


  —Voy yo —dijo Cecè.


  Atravesó escaleras, escaleritas, pasillos y pasillitos a paso rápido, quedaba poco tiempo para la llamada de la eminencia. La señora le abrió la puerta, melancólica sí, pero resentida.


  —¿Por qué se han permitido…?


  —Hay un problema, señora. Esta noche ha telefoneado su marido…


  —¡Cielos! ¡Mi marido! —soltó la señora Gemma como en las mejores comedias de Feydeau. Aquella frase famosa, y el hecho de que la ya de por sí pálida cara de la señora pasara a ser aún más pálida ante la noticia, hicieron que Cecè tuviera una revelación sorprendente.


  —Estaba en otro camarote, ¿verdad? Con un amigo.


  —Sí —admitió la viuda inconsolable bajando púdicamente los ojos. Aunque los levantó de inmediato, añadiendo—: Pero las cosas no son como usted puede pensar.


  —Yo no pienso nada —respondió Cecè—. Solo quisiera…


  Pero la señora ahora sentía la necesidad de decirlo todo.


  —Con Giulio Ghiro nos hemos amado siempre, pero entre nosotros nunca ha habido nada, ¡se lo juro! Él es filósofo, ha escrito libros bellísimos, como Las razones de la melancolía, y el último, Del lado del no ser. ¿Los conoce?


  ¡Giulio Ghiro! ¿Cómo no lo había pensado antes? El solitario y sombrío crucerista del 102, al que el letal napolitano había apodado «¡Las últimas horas de un condenado a muerte!».


  ¡La perfecta alma gemela de la señora Gemma Ardigò!


  —… y así hemos encontrado la manera de vernos aquí a bordo, pero solo para hablar, comisario, créame, ¡para hablar! ¿Y ahora qué hago con mi marido, que es tan obsesivamente celoso?


  —¿Su marido conoce al señor Ghiro?


  —No. Nunca lo ha visto.


  En aquel preciso instante volvió a sonar el teléfono. Collura levantó el auricular, al mismo tiempo que hacía señas a la señora de que estuviera callada y escuchara.


  —¿Profesor Ardigò? Soy Collura, comisario de a bordo. Ha habido un maldito malentendido. Ayer por la noche una anciana amiga de su esposa, al bajar una escalerita, se rompió el fémur. Su esposa, con generoso altruismo, quiso estar a su lado toda la noche en la enfermería y es desde la enfermería desde donde estamos respondiendo a su llamada. Es culpa mía no haber advertido al telefonista ni tampoco a mi adjunto, Premuda… Le paso a la señora.


  Y ocurrió el milagro. La señora Gemma Ardigò le sonrió. Luego cogió el auricular, escuchó.


  —¿Han desvalijado la casa? ¿Y quieres la descripción de las joyas para hacer la denuncia? Lo intento…


  Cecè se alejó con discreción. Había creado de la nada una anciana señora con el fémur roto, otro personaje virtual de aquel crucero decididamente virtual.


  Entrevista sobre el comisario Collura al cuidado de Giovanni Capecchi


  En 1998, el periódico La Stampa se dirigió a Camilleri para proponerle una colaboración veraniega. Nacieron así los ocho relatos que tienen como protagonista al comisario de a bordo Cecè Collura.


  La Stampa me había pedido una serie de relatos. Lo pensé un poco y recordé que estuve largo tiempo indeciso sobre el nombre que dar al comisario Montalbano cuando había aparecido en La forma del agua. Entonces había dos nombres que me daban vueltas en la cabeza: uno era Montalbano y el otro era Collura, apellidos típicamente sicilianos, como pocos. Luego tuve la idea de homenajear a Vázquez Montalbán y así opté por el comisario Montalbano. Pero en ese momento, al tener que escribir unos relatos, pensé en encontrar un personaje fijo. Y de inmediato fue como una especie de resarcimiento con relación al comisario Collura: fuera cual fuese la función de este personaje que aún no había nacido, se llamaría Collura, visto que, pobrecillo, había quedado en el anonimato respecto de Montalbano, al que yo había elegido como protagonista de mis novelas policíacas. Lo segundo que me vino a la cabeza, porque me gusta apostar conmigo mismo, era tener la posibilidad de hacer indagaciones en el interior de un lugar exactamente delimitado. Es un poco el jueguecito que a menudo y con gusto llevaba a cabo Agatha Christie cuando elegía el Orient Express o un avión para sus historias. Y, por tanto, escogí un crucero porque ofrece una posibilidad enorme de encuentros entre personas muy distintas entre sí. De este modo, nació el comisario de a bordo. Un comisario de a bordo no es un verdadero policía: es sobre todo quien se ocupa del buen comportamiento de los cruceristas, del crucero mismo y del personal de a bordo, pero no es un investigador. Entonces se me ocurrió la idea del policía momentáneamente en descanso, que tiene una cierta deformación profesional, incluso cuando se encuentra desarrollando una tarea que no es policial.


  


  La colaboración en La Stampa imponía dos obligaciones: la de escribir las historias de Collura con plazos muy precisos y la de respetar una longitud preestablecida. ¿Cómo vivió estas dos «imposiciones» tan diferentes?


  Yo venía de una experiencia periodística que había durado unos dos años con la edición regional siciliana de La Repubblica, en la que todas las semanas entregaba dos o tres cuartillas hablando de lo que había sucedido en la isla de Sicilia y en el resto de Italia. Es una especie de disciplina a la cual te sometes y a mí me gustan las disciplinas que uno se impone, me gustan muchísimo los pensum. Por tanto, estaba entrenado para respetar los plazos. Me suponía mayor problema, en cambio, la extensión de los relatos, que debía ser estándar: si superabas en diez líneas la dimensión establecida te decían: «Mire, doctor, hay que cortar», y eso es un problema porque creo que un relato policíaco que se puede cortar es un relato policíaco fallido. Pero, detrás de mí, estaba la larguísima experiencia de la Enciclopedia del espectáculo, donde en cuarenta líneas debías definir a un escritor o un director. Así que, con franqueza, también para esto estaba entrenado. Me equivoqué un pelín en la longitud del primer relato, pero a partir del segundo ya no tuve ningún problema.


  


  Cuando tenía doce años soñaba con ser oficial de marina. En varias ocasiones ha contado cómo, desvanecido este sueño, se rehízo leyendo novelas y relatos de mar. ¿Su familiaridad con este tipo de novelas ha contribuido a la redacción de las historias de Cecè Collura?


  Bah, sí, claro que me han venido a la memoria los relatos de mar que he leído. Sin embargo, las grandes novelas de mar no comportan historias de pasajeros. Conrad y Melville no describen barcos con pasajeros, con un comedor y espacios similares. Me sirvió un poco de guía una novela que me impresionó mucho en mi juventud, escrita por un francés del que no recuerdo ni siquiera el nombre, pero que se titulaba L’étoile du Nord (La estrella del Norte), publicada antes de la guerra por Rizzoli en la serie de pequeños volúmenes con la cubierta verde y amarilla que dirigía Cesare Zavattini. Es una novela extraordinaria, que se desarrolla en un crucero: desde el principio se entiende que hay algo que no marcha en ese gigante del mar apenas varado, pero la tripulación finge que todo va de maravilla. Y, en cambio, poco a poco las cosas empeoran. Y está la fraternidad entre los hombres de la tripulación, su relación con los cruceristas. Es una novela muy hermosa, que vería con gusto reeditada, aunque solo recuerdo esta atmósfera, que me sirvió para los relatos de Collura…


  


  … Quién sabe si no podría reeditarla la Libreria dell’Orso…


  … Podría reeditarla la Libreria dell’Orso.


  


  Usted es conocido por todos como el autor que ha creado a Montalbano. ¿No es un poco arriesgado poner otro comisario al lado de Montalbano?


  Es un comisario de a bordo: creo que el público lo entenderá inmediatamente. Se trata de otra cosa. Y además es amigo de Montalbano. Quiero decir que el tipo de indagaciones a las que se dedica no interesarían a Montalbano: hay una clara división entre los dos personajes.


  


  Montalbano nunca habría subido a un crucero para tomarse un período de descanso…


  Montalbano, en parte, es como yo: creo que se aburriría mortalmente si subiera a un crucero. A un pesquero, sí, pero a un crucero, imposible.


  


  La breve extensión del relato no permite a Cecè Collura imponerse al lector con una fisonomía bien determinada, cosa que, en cambio, sí ocurre con Montalbano. ¿Está de acuerdo con esta observación?


  Sí, completamente de acuerdo. Las aparentes divagaciones que se producen en las novelas o en los largos relatos de Montalbano, y también en los relatos de diez páginas, me permiten profundizar mucho sobre el personaje. Aquí, más que el diseño del personaje, cuenta el hecho, el episodio.


  


  En el primer relato, a propósito de Cecè, se dice que «no era hombre de agua, sino de tierra firme». Camilleri, que es siciliano como Cecè y como Montalbano, ¿es hombre de agua o de tierra firme?


  Yo soy hombre de agua y de tierra firme. Soy las dos cosas. Soy tan hombre de agua que de vez en cuando siento una gran nostalgia del mar y no me queda otra que ponerle remedio de algún modo, aunque sea yendo a la playa más cercana, llena de latas, de desechos o de lo que sea, pero el olor del mar resulta indispensable tanto para mí como para Montalbano.


  


  Entre los relatos, el primero tiene una característica que lo diferencia del resto: su vínculo con la realidad política italiana. El personaje es un hombre millonario, que en su juventud hizo de cantante en cruceros, que incluso fue presidente del Gobierno (y ahora, además, ocupa de nuevo este cargo) y que, con sesenta años, vuelve de incógnito a hacer de cantante en el barco donde se encuentra Collura. Es evidente la referencia a Silvio Berlusconi.


  Esta diferencia entre el primer relato con respecto a los otros se debió, de alguna manera, a una inseguridad mía. Es decir, cuando me pidieron esta colaboración en La Stampa, la idea originaria era situar en este crucero a una determinada cantidad de políticos y divertirme con ellos. Luego descubrí que con los políticos uno se divierte muy poco y que, en el fondo, ofrecen pocos motivos para juegos de este tipo. Y entonces, tras la primera historia de Cecè Collura, el resto de los relatos viran a la novela negra, aunque sea de manera muy suave. Dado que estamos hablando de navegación, podemos decir que fue una corrección de ruta.


  


  Berlusconi, con quien polemiza a menudo y al que ha convertido en protagonista incluso de uno de estos relatos, ¿ha cogido alguna vez el teléfono para hablar con usted, para saber por qué el escritor más leído de Italia es tan hostil con él?


  Qué va. Nunca me ha telefoneado. Creo que ni piensa en coger el teléfono para llamarme. ¿Usted cree que un señor que dice a Bush «querido George», al que las hijas de Putin llaman «tío», levantará el teléfono para llamar a un escritor, por mucho éxito que este tenga, perteneciendo a una raza inferior?


  


  Rocco Mortelliti ha escrito un libreto a partir de uno de los relatos de Collura, El fantasma en el camarote, y este libreto, musicado por Marco Betta, será puesto en escena en numerosos teatros italianos. ¿Hay otros relatos de Collura que, después de la publicación en La Stampa, hayan tenido una nueva vida o vayan a disfrutar de nuevos desarrollos?


  Estos relatos han despertado la curiosidad de muchos y de diversas formas. Por ejemplo, hubo un intento de producción cinematográfica, con el guion a cargo de Suso Cecchi d’Amico, quien hizo un esfuerzo apreciable para dar una especie de marco unitario a estos episodios separados entre sí, pero luego, como ocurre en el noventa por ciento de los casos, esta propuesta cinematográfica no se materializó. Me disgustó porque la idea de Suso Cecchi d’Amico era muy hermosa. Luego surgió la propuesta de producir una obra lírica con El fantasma en el camarote: Rocco Mortelliti escribió un libreto y dirigirá esta ópera para el Festival de las Novedades del Teatro Donizetti de Bérgamo, al cual estoy muy ligado, porque en 1958 realicé mi primera y última dirección lírica en el teatro San Giovanni Decollato, música de Alfredo Sangiorgi, en tres actos, dirigida por Franco Mannino. Tuvo un enorme éxito y recibí una gran cantidad de propuestas para la dirección de óperas líricas. Pero el número de días de ensayos tan limitado y tan restringido me aterrorizaba, por lo que dije «No, no, no» y probablemente me jodí una buena carrera de director lírico.


  


  Estos relatos aparecidos en 1998 en un periódico ahora se convierten en libro. Se podría decir que para el gran público nacen por primera vez…


  Sí, tengo mucha curiosidad por ver cómo reaccionan los lectores al libro. Verdaderamente estos relatos se escribieron de semana en semana, obedecían a unos plazos en extremo precisos, y por tanto teniendo que escribirlos con estas imposiciones temporales podían verificarse falsos inicios, porque veía que me llevaban, en la mayoría de los casos, a un aliento mayor del que se me concedía. Y, en consecuencia, cómo decir, un poco comprimidos. Tengo mucha curiosidad por ver qué sale de leerlos uno después del otro y probar si tienen sustancia, aunque sea ligera.


  


  Cada relato termina con una frase similar, que suena así: «¿Es un crucero verdadero o virtual?». Esta pregunta (a la cual, en la última historia, se da una respuesta: el crucero es «decididamente virtual») contribuye a crear un vínculo entre los ocho episodios, representa una especie de estribillo que une las distintas historias.


  Recuerdo, por ejemplo, que, justo después del primero, escribí el relato «¿Qué ha pasado con la pequeña Irene?», la historia de esa madre que cree tener una hija. Pensé un poco antes de publicarlo, porque tuve reparos, es decir: «En resumen, ¿deben ser relatos ligeros, veraniegos para leer bajo la sombrilla, y yo voy a contar una historia triste de este tipo?». Y, en efecto, este relato apareció en La Stampa en penúltimo lugar. Pero el hecho de la inexistencia del personaje, de una ausencia considerada como una presencia, me dio también el inicio para «El fantasma en el camarote», segundo episodio aparecido en el periódico de Turín. Tanto es verdad que llegué a la conclusión que pregunto: «¿Pero ese crucero era verdadero o virtual?».


  


  ¿Piensa que volverá a encontrarse con Cecè? ¿Que le pedirá vivir de nuevo, como personaje, en la página escrita?


  No lo descarto, no lo descarto. Porque con Cecè Collura me ha sucedido lo que me sucedió con Montalbano en la primera novela. En aquel momento consideré a Montalbano como una función, no como un personaje: el comisario era el instrumento para desarrollar la indagación. Aquí es aún más evidente el hecho de que Cecè Collura es una función. A mí no me gusta describir a unos personajes que siguen siendo una función. No está excluido que Cecè Collura pueda convertirse en un personaje. Pero no creo que pueda convertirse en un personaje autónomo. Me gustaría inventarme una historia en la cual Cecè Collura y Montalbano trabajasen juntos.


  ROMA, 19 DE SEPTIEMBRE DE 2002


  Nota al texto


  Los ocho relatos que tienen como protagonista al comisario Cecè Collura fueron publicados en el periódico La Stampa en el verano de 1998: «El misterio del falso cantante» (13 de julio), «El fantasma en el camarote» (27 de julio), «Trampa de amor en primera clase» (3 de agosto), «Guapa, joven, desnuda y prácticamente asesinada» (10 de agosto), «Un ramo de mujeres para el petrolero Bill» (17 de agosto), «Las joyas al fondo del mar» (24 de agosto), «¿Qué ha pasado con la pequeña Irene?» (31 de agosto) y «La desaparición de la viuda inconsolable» (7 de septiembre).
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